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Carla regarda  les techniciens de  la scientifique ramasser à la pince des fragments, des choses 
invisibles qu'ils enfournaient dans des tubes en plastique ou des enveloppes en papier cristal. 
Un flash la fit sursauter. Pendant un instant, le son lui parvint haché, brouillé. Puis une sirène 
de police se fit entendre derrière elle. A peine le temps de s’interroger que le hurlement de la 
sirène l’encerclait puis stoppait net le vertige en s’évanouissant. Un effet acoustique soudain qui 
figea le mouvement, un zoom avant sur les mains gantées d’un enquêteur. Et puis plus rien. Le 
noir, le silence. 

D’un doigt rageur, Carla mit fin à la lobotomisation et jeta la télécommande sur le lit. Assez de 
séries  américaines. Marre  des  urgentistes mannequinés.  Raz  le  bol  des  policiers  scientifiques 
craquants  et  manucurés,  des  découpages  stroboscopiques  pour  home­cinéma.  La  science 
médicale avait le vent en poupe. On vendait du rêve avec des cadavres. Rien de nouveau sous 
la lampe­torche du flic. Et vive la téléréalité. Mais sa réalité était plus simple. Plus moche aussi. 
Un lit d’hôpital. Un corps fatigué et une jambe en morceaux. Et puis aussi un flic en civil devant 
la porte de sa chambre qui attendait le feu vert pour venir l’interroger. Tout ça, à cause de ce 
stupide accident. 

e2­e4 

J’ai  appris  la  nouvelle  par  téléphone.  Un  surveillant  est  venu  me  chercher  pour  une 
communication urgente. Une annonce sans fioriture du bureau de police. 

­ Je suis vraiment désolé de vous l’apprendre de cette façon, Mademoiselle, gémissait l’agent au 
bout du fil. 

Il a continué avec les formules de politesse d’usage, la chronologie des évènements à venir. Et 
puis le chien aussi, qui leur causait des soucis. J’ai remercié le fonctionnaire de police pendant 
que,  mentalement,  je  dessinais  déjà  l’itinéraire  à  parcourir.  Trois  cents  miles  plein  nord 
d’autoroute surchargée puis une perpendiculaire de cinquante miles de route régionale et enfin, 
de nouveau vers le nord, deux heures de route à peine plus  large que la voiture. Là­bas, dès 
qu’on quittait la route principale, on ne comptait plus en miles mais en heures. Et deux heures 
de route, c’était si les moutons et le brouillard n’étaient pas de la partie. 

Je  suis  sortie  de  l'école,  j'ai  préparé  quelques  affaires,  planifié  un  départ  aux  aurores  pour 
finalement quitter mon appartement dans  la nuit,  lasse de ne  trouver  le  sommeil. Le  rendez­ 
vous  avec  les  flics  était  en  début  d’après­midi.  J’avais  le  temps.  Lorsque  mes  yeux  ont 
commencé à  jouer  les clignotants,  j’avais déjà avalé  la portion d’autoroute. J'ai pu dormir un 
peu dans  la  voiture,  puis  expédier  un  thé  et  un pain­bacon dans une boutique,  le  genre  qui 
ouvre à cinq heures du matin pour manger un bout sur le pouce avant d'attaquer le boulot. Ma 
petite madeleine de Proust, le pain­bacon. Adolescente, l'odeur du porc grillé me tirait du lit et 
je me précipitais  sur  le  poêle  pour  en  tirer  les  tranches  qui me brûlaient  la  langue.  Le vieux 
pouvait dire ce qu'il voulait, il n'avait jamais pu m'en empêcher. 

La route régionale et celle des collines sont passées sans que j’y prête vraiment attention, les 
yeux fixes, la tête ailleurs. 

Je  suis  arrivée sur  place  en  fin  de matinée. Garée  à  une  centaine  de mètres,  j’ai  attendu  la 
police. Je ne voulais pas m’approcher davantage, pas encore. Peu de choses avaient changé en 
dix ans, les arbres autour du cottage avaient un peu grandi sans doute, et le cottage, bien sûr, 
avait connu des jours meilleurs. Du haut de  la colline,  il  ressemblait maintenant à un mouton 
éventré. Les flammes avaient léché les murs blancs. Les poutres du toit effondré pointaient vers
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le ciel. Il ne restait que des ruines. Des ruines et  le  long ruban jaune et noir de  la police qui 
ceinturait ce qui restait du bâtiment. 

e7­e5 

L’inspecteur m'a fait part de ses conclusions :  l'enquête avait été rapide. Avant  l’arrivée de  la 
police,  la  moitié  des  habitants  du  village  avait  déjà  piétiné  allègrement  les  alentours.  A 
l’annonce de la nouvelle, le pub s’était vidé d’un coup et tous étaient accourus. Bien trop tard. 
Puis la pluie avait fini de tout ravager. Autant pour la police scientifique ! 

­ Un accident malheureux, Mademoiselle. Le feu a pris au rez­de­chaussée. Sans doute, un feu 
de  cheminée  dans  le  conduit  mal  ramoné  ou  alors  une  escarbille  qui  s’échappe  du  foyer. 
Ensuite,  ça  a  dû  aller  très  vite.  Vous  savez,  ces  vieilles  baraques,  ce  sont  de  vraies  boites 
d'allumettes. Il suffit de pas grand­chose. Je suis désolé. 

Et  le  vieux  n’avait  pas  eu  le  temps  de  sortir.  Sans  doute  pas  le  temps  de  souffrir  non  plus. 
Asphyxié par  les  fumées bien avant  l’arrivée des  flammes. Mort dans son  lit en somme. Sauf 
que le vieux, maniaque comme il était, la mort par négligence, ça ne lui ressemblait pas. Et puis 
l’asphyxie, quelle blague ! Je croyais encore l’entendre. « Tu ne me feras jamais dormir avec un 
feu qui couve ». Ça remontait à son enfance. Réveillé en pleine nuit et porté devant la fenêtre 
grande ouverte malgré  le froid mordant. Son père qui  le secouait pour  le forcer à prendre de 
grandes  goulées  d'air  glacial  qui  lui  brûlait  les  bronches,  son  père  qui  lui  faisait mal,  qui  lui 
sauvait la vie. Il n’avait jamais oublié non plus les deux jours qui suivirent, le corps inerte, sans 
force, les larmes qu’il ne pouvait retenir quand les aboiements du chien lui martelaient la tête. 

Forcément, ce genre de choses, ça laisse des souvenirs, des phobies aussi. 

­ En fait, s’il n’y avait pas eu le chien, on ne vous aurait pas demandé de venir si vite, a ajouté 
l’inspecteur, le nez dans ses chaussures. 

Visiblement, c’était surtout  le chien qui leur posait problème, pas  la théorie sur  la combustion 
spontanée des cottages. Spot,  le  chien du vieux, un Border Collie avec une  tache blanche au 
milieu  du  front.  Spot,  attaché  dans  le  garage  épargné  par  les  flammes.  Les  flics  m’avaient 
attendue.  Le  pauvre  était  devenu  complètement  fou, mordait  tout  ce  qui  lui  passait  sous  les 
crocs. Il avait compris et ça l’avait rendu dingue. Moi seule ai pu l’approcher. J’ai eu un mal fou 
à défaire le nœud, un nœud compliqué, serré à mort. Il a ravagé la banquette arrière quand je 
l’ai enfermé dans la voiture. Avant de finir par se calmer et rester prostré, roulé en boule sur le 
plancher,  les  yeux  vides.  Dans  le  garage,  le  quad  du  vieux.  Le  seul  moyen  de  locomotion 
réellement homologué dans  la  région. Tous  les bergers du coin  l’avaient adopté pour monter 
dans les collines. La monture des cow­boys modernes. Quatre roues motrices nippones avec en 
guise  de  porte­bagages  une  énorme  caisse  à  tout  faire  d’où  pointait  une  fois  sur  deux  le 
museau noir et blanc du chien de berger. C’était devenu ça le romantisme pastoral. 

De la panoplie traditionnelle, il n’y avait que la crosse qui avait survécu au modernisme. 
Un bâton de bois dur comme le fer, courbé à une extrémité pour attraper les pattes arrière des 
moutons  sans se  lancer  dans un  rodéo. Celle  du  vieux  était  là,  posée  contre  le  quad.  Je  l’ai 
saisie  machinalement  et  je  suis  partie  du  cottage  dans  le  brouillard  naissant.  Des  questions 
plein la tête.



Le coup du berger 

Sang pour sangPOLAR 
Tous droits réservés © 2008 

Au  village,  j'ai  cherché  à  me  loger  et  heureusement,  le  mode  d'emploi  n'avait  pas 
changé. Un : s'arrêter au Pub, l’office de tourisme local. Deux : commander une bière. Trois : 
demander au barman s'il restait des chambres au village. Quatre : patienter. Le barman lançait 
alors un appel à la cantonade. Tous les clients du pub s’en mêlaient, personne n’était d’accord 
mais chacun avait un avis sur  la question. Si vous vouliez un peu de discrétion,  il  fallait aller 
ailleurs. Trois coups de téléphone, deux disputes et une bière plus tard, le barman vous disait 
où passer la nuit ! Chez Mrs Kerr, en l’occurrence, 28 Main Street, à deux pas du pub. J’avais 
une  heure  devant  moi  avant  de  déposer  mes  affaires  et  de  prendre  une  douche.  J'ai  refait 
connaissance avec les bières locales. 

A  la  sortie  du  pub,  j'ai  accordé  trois  étoiles  à  la  Greenmantle  Special  et  l'air  frais  sur  mes 
tempes m'a fait réaliser que j'étais déjà grise. Il était temps de rendre visite à Mrs Kerr. Chez 
moi, fatigue et alcool ne faisaient jamais bon ménage. J'ai  fait trois pas dans  la rue et  je me 
suis arrêtée. Il arrivait du ponton, sur le loch, le sourire aux lèvres. 

Ff1­c4 

C’était sans doute la seule personne que j’avais vraiment plaisir à revoir ici. Une partie heureuse 
de mon adolescence. Pas un mentor, ni une amourette de jeunesse. Non, plutôt un petit frère. 
Un petit frère qui avait trente ans de plus que moi. Mon petit frère Georges. 

­ Salut Poulette ! 

Georges l’électron libre. L'inconstance élevée au rang de sacerdoce. Une tête à chevaucher les 
nuages et une naïveté dont on ne savait jamais si elle masquait une vraie sagesse. Georges le 
simplet, l’idiot du village. Pas gâté par la vie. Avant même de faire un pas, il avait croisé la polio 
dans le ventre de sa mère. Il en avait reçu, en guise de cadeau de naissance, une claudication 
prononcée.  Et  plus  tard  une  syntaxe  aléatoire.  Tout  cela  avait  fait  de  lui  la  risée  de  la  cour 
d’école qu’il n’avait pas fréquentée  longtemps. Un père victime d’une exposition prolongée au 
plomb sur une plage de Dunkerque et une mère qui  s’était usée petit à petit pour joindre  les 
deux bouts. Usée assez  longtemps pour  laisser un orphelin de  trente ans avec dix ans d’âge 
mental.  Le  vieux  avait  veillé  sur  lui.  Il  lui  avait  donné des  petits  boulots  au  gré  des  saisons. 
Georges avait survécu, s’était rendu utile en donnant des coups de main ça et là. Il avait même 
fini par prendre un peu confiance en lui. Pas assez pour devenir raisonnable, mais suffisamment 
pour  vivre  de  son  travail  dans  une  cabane  que  les  Domaines  lui  louaient  pour  rien  sous 
l’appellation  royale  de  "Pavillon  de  chasse".  On  avait  presque  grandi  ensemble,  sauf  que  lui 
n’avait jamais grandi. 

­ Je suis triste, Poulette. Pas commode, le vieux mais jamais méchant avec moi. Il m’engueule 
quand je fais des conneries, mais toujours il m’appelle pour le travail et jamais j’ai de problème. 

­ Je sais, Georges, je sais 

­ C’est plus pareil s'il est mort, Poulette. Je suis tout seul maintenant. 

Georges m’avait toujours appelée comme ça et ça ne changerait plus maintenant même s’il y 
avait longtemps que je mangeais la soupe sur la tête de son mètre cinquante. 

­ Y a plus de maison et P’tit wanker achète les terres. Y reste plus rien maintenant. 

­ P’tit quoi ? 

­ P’tit wanker, le voisin. Le vieux  il l’appelle toujours comme ça. Jamais M’sieur King, toujours 
P’tit wanker. Alors moi, je fais pareil sauf quand je lui parle, je lui dis toujours : « B’jour M’sieur 
King » mais dans ma tête ça fait : « B’jour P’tit wanker ». Et toujours je rigole et P’tit wanker y 
sait  jamais pourquoi. Il se fâche et  il dit  : « Georges, te fous pas de ma gueule ! » Jamais  il
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répond bonjour,  chaque  fois  il  répond  : «  Te  fous  pas  de ma gueule  !  »  et moi  toujours  je 
rigole. 

Mort de  rire Georges, comme toujours. Quand  il  racontait une de ses blagues, c'était 
lui,  son meilleur  public.  J'arrivais  juste  après,  j'étais  la  première  de  ses  groupies.  Et  je  riais, 
comme  à  chaque  fois  avec  Georges,  pour  qui  rien  n’était  jamais  grave.  Comme  dix  ans  en 
arrière, quand il soignait mes petits chagrins d’amour ou mes mélancolies à grand coup d’éclats 
de rire et de tapes dans le dos. Georges qui, plus que jamais, riait pour ne pas pleurer. 

Georges m'a fait un bout de conduite jusque chez Mrs Kerr, qui m'a aussitôt prise sous son aile. 
Elle  s'est  débarrassée  de  Georges  en  l'envoyant  faire  une  course  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
partagé thé et scones qu'elle a consenti à me montrer  la chambre. J'avais pour colocataire sa 
collection  de  porcelaines,  des  dés  à  coudre  aux  couples  d'amoureux  sans  oublier,  bien  sûr, 
toutes  les  races  de  moutons  de  la  création.  Il  restait  un  petit  périmètre  alloué  au  lit  qui 
disparaissait sous les épaisseurs multiples d'édredons. Le regard qu'elle a lancé à Spot m'a fait 
comprendre qu'il dormirait dans la voiture. Mais la salle de bain correspondait à mes envies de 
noyade et je m'y suis plongée dès que j'ai pu me soustraire à son envahissante bienveillance. 

J'ai somnolé dans la baignoire le temps de transformer mon épiderme en sponge cake, puis j'ai 
trouvé refuge sous les couettes. A l'heure du dîner, j'ai prétexté un rendez­vous avec Georges 
pour m'éclipser. 

Ff8­c5 

Au pub, les conversations allaient bon train sur le sujet du jour. Billy the Ram, le bélier 
fou. Une  célébrité  locale. Un bélier  digne de  remporter  tous  les  concours  s’il  avait  été  assez 
docile  pour  y  être  conduit.  Seulement  voilà, Billy  était  rétif  à  l’autorité.  Il  était  impossible  de 
l’attraper,  de  le  soigner  ni  même  de  simplement  de  l’approcher.  Toute  intrusion  dans  son 
périmètre  de  sécurité  personnel  se  traduisait  invariablement  par  une  charge  en  règle.  Les 
intrus,  qui  courraient  suffisamment  vite,  étaient  reconduits  promptement  aux  limites  de  son 
enclos. Les autres pouvaient réserver leur chambre d’hôpital ou leur place au cimetière. En fait 
la  seconde  catégorie,  celle  des  mauvais  coureurs,  n'était  qu'hypothétique  car  tous  ici 
connaissaient Billy de réputation. Et pour éviter que des randonneurs  ignorants ne se frottent 
involontairement  à  Billy,  le  propriétaire  du  bélier,  King,  avait  fait  une  campagne  d’affichage 
digne d’un futur député. Tout autour de l’enclos et devant le cattle­grid, ces barres métalliques 
qui  rendent  tout  passage  au  sol  impossible  aux  animaux,  des  panneaux peints  en  rouge  sur 
blanc avertissaient : « Attention danger ! N’entrez pas, le bélier est fou ! » 

Billy  devait  le  fait  d’être  toujours  en  vie  à  ses  seules  qualités  de  reproducteur.  Un 
contrat tacite en somme. Je garantis les plus beaux agneaux de la vallée, vous me fichez une 
paix  royale  sinon  gare  à  celui  qui  voudrait  m’admirer  de  trop  près.  Son  portrait  trônait  au­ 
dessus du comptoir du pub. A chaque toast porté, son fan club rendait hommage à sa vigueur 
et  son  mauvais  caractère.  Une  figure  de  la  littérature.  Une  fusion  de  Dom  Juan  et  du 
Misanthrope, un destin d’acteur dramatique. 

J'ai passé une nuit agitée, à me tourner sans cesse dans  le  lit trop mou de Mrs Kerr. 
Pas  de  cauchemars,  non.  Mais  trop  d’images  qui  se  succédaient  sans  répit.  Le  cottage  en 
ruines,  le vieux appuyé sur sa crosse,  les collines et  leurs murets de pierre, Billy The Ram en 
majesté au dessus du comptoir, le visage des jeunes qui, comme moi, avaient quitté le village, 
Spot et son air penché,  la cavalerie des bergers motorisés poursuivant  les porcelaines de Mrs 
Kerr,  le  rire  de  Georges,  le  banc  de  brume  sur  le  loch,  et  les  ruines  de  nouveau.  Un  vrai
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kaléidoscope. Le brassage de ce que j’avais vu depuis mon arrivée avec ce qui restait de mes 
souvenirs. Une petite claque au bonheur. Le présent qui salissait mon enfance. 

Dd1­h5 

En  sortant  de  chez Mrs  Kerr,  le  lendemain matin,  crosse  en main,  j'ai  libéré  Spot  et 
nous sommes partis dans les collines. Il y avait un tas de coins que je n'avais pas revu depuis 
un bon moment. On n'aurait pas assez de la matinée pour en faire le tour, mais il y en avait un 
que je ne pouvais ignorer plus longtemps. J'ai pris soin de ne pas m'approcher du cottage pour 
éviter une nouvelle poussée de folie canine et j'ai lancé Spot à l'assaut de mon itinéraire favori. 
Les Trois Frères, le "sommet" qui domine le village, avec en guise de couronne trois tours de 
pierres sèches. Ados, c’était notre point de rendez­vous. On y montait en fin de journée comme 
le  bétail monte  sur  le  haut  des  collines  pour  y  passer  la  nuit.  Le  vieux m'avait appris  que  le 
bétail  faisait  ça  par  instinct,  pour  se  protéger  des  prédateurs.  On  ne  se  connaissait  pas  de 
prédateurs, mais on y  trouvait  tout de même refuge,  sous  l'œil bienveillant et protecteur des 
Trois Frères. Ainsi épaulés, on regardait le jour baisser en refaisant le monde. Tantôts hilares, 
tantôt graves, on buvait des yeux le spectacle changeant des collines. Le froid, la pluie ou plus 
souvent la faim nous ramenaient à la réalité et nous faisaient vider les lieux pour plonger vers le 
village. 

Mon retour aux sources était moins contemplatif. Tout le temps de la montée, je n’avais cessé 
de penser à  l’incendie, et puis surtout au vieux et à cette sortie qu’il n’avait pas choisie. Les 
questions que je me posais sur les circonstances de l’accident, étaient sans doute une manière 
de refuser sa mort. Cette mort qui décidemment ne lui correspondait pas, mais on n'interdisait 
pas aux gens qu’on aime de mourir bêtement. 

Alors, soit je faisais de la psychanalyse de bazar, soit il y avait bien quelque chose qui clochait. 
En dépit des phobies du vieux, l’incendie accidentel était, sinon probable, du moins possible. Le 
cottage  était  vraiment  dans  un  sale  état,  l’installation  électrique  vétuste  laissait  une  place  à 
l’hypothèse. Mais cela ne me satisfaisait pas. Il y avait  le chien aussi, attaché dans  la grange, 
comme si le vieux avait l’habitude d’attacher ses chiens ! Je cherchais une bonne raison qui ait 
pu le pousser à le faire et n’en trouvais pas. Non décidément, quelque chose ne collait pas et 
l’appel à l’aide lancé aux Trois Frères restait sans réponse. 
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C'est en redescendant que j'ai croisé le notaire. Il terminait sa ballade à cheval quotidienne. Pas 
vraiment le genre habit rouge et chasse à courre, plutôt vieux ciré et bottes crottées. Tant pis 
pour les clichés du notable de campagne. Sans s'appesantir sur les condoléances, il a été plutôt 
direct : 

­ Vous êtes l'unique héritière. La succession peut se faire rapidement. Passez me voir en fin de 
journée si vous voulez. Vous aurez le temps d'y réfléchir, bien sûr, mais vous savez sans doute 
que vous n'aurez pas de mal à vendre si vous le souhaitez. Avant sa mort, il avait déjà reçu des 
propositions  intéressantes,  c'est  le  vieux King,  son  voisin,  qui  était  le  plus offrant. Mais  il  se 
refusait à vendre.
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Oui, bien sûr, il faudrait régler tout ça. Je n'y avais pas encore réfléchi. C'était même un 
peu  rapide pour moi. Sans aller  jusqu'à endosser  le costume de  l'orpheline éplorée,  j’en étais 
quand même plus à démêler le passé du présent qu'à me projeter dans l'avenir. 

Le  notaire  a  repris  son  chemin,  le  doigt  à  la  casquette  en  signe  d'au  revoir.  J'avais 
gagné un thème de plus pour gamberger et je n'avais pas besoin de ça. 

La matinée  tirait  à  sa  fin,  j'ai  refait  une  halte  au  pub  pour  grignoter  quelque  chose. 
Après un thé­sandwich, j'ai laissé Spot dans la voiture, les vitres légèrement baissées. Tant pis 
pour  les sièges, je voulais me promener une dernière fois toute seule sans m'encombrer d'un 
chien fou. J’avais  l'après­midi pour me vider  la tête avant de retrouver  le notaire et  je ne me 
voyais  pas  attendre  au  pub ou  dans ma  chambre.  Je  suis  partie  sur  les  bords  du  loch  sans 
rencontrer personne. En évitant soigneusement les propriétés du vieux, je me suis retrouvée à 
proximité de chez King, le voisin. Et je ne sais pas pourquoi, j’ai fait un crochet pour lui rendre 
visite. Il était devant sa grange, tenant un chien en laisse. Il m’a aperçue de loin et s’est arrêté 
pour m’attendre. Mes souvenirs étaient vagues mais je ne croyais pas l’avoir déjà croisé. 

­ Bonjour. 

­ Bonjour, Mademoiselle, mes condoléances. 

Lui savait qui j’étais. Les têtes nouvelles étaient rares dans le coin. 

­ Merci. J’ai croisé le notaire, ce matin. Il m’a dit que vous étiez intéressé par les terres. Je ne 
vais pas rester longtemps par ici et comme je passais près de chez vous… 

­ Tout le monde sait que j'attends après depuis un moment. Je vais pas jouer au plus fin avec 
vous. Vous savez bien qu'on était à couteaux tirés lui et moi. L’a jamais voulu qu’on s’entende. 
Et  pourtant,  j’y  ai  mis  du  mien  plus  souvent  qu’à  mon  tour.  Jamais  voulu  rien  savoir  le 
cabochard. Sans vous manquer de respect, mais il avait quand même une réputation de tête de 
bois, hein ? 

­ Pas de problème. 

­  Non  c’est  vrai  !  J’aurais  pu  lui  racheter  ses  terres  en  une  fois  pour  un  bon  prix.  Mais,  il 
préférait  les  louer une misère plutôt que de me les vendre pour  toucher  le pactole  ! Avec ce 
que je lui proposais, il aurait pu retaper sa bicoque, y apporter un peu de confort, hein ? C’est 
malheureux  mais  si  ça  se  trouve,  l’incendie  serait  peut­être  jamais  arrivé  s’il  avait  accepté 
d’arranger un peu sa baraque, hein ? 

Un vrai moulin à paroles, le voisin. On ne pouvait plus l’arrêter. Et son haleine chargée prouvait 
que  lui non plus ne manquait pas à sa réputation. Si ma mémoire était bonne, une éponge à 
whisky, brutal avec hommes et bêtes. Pas étonnant que  le vieux n’ait jamais voulu  lui vendre 
quoi que ce soit. Mais  le vieux n’était plus là, et moi, même en me cherchant des excuses, je 
n’avais  plus  rien  à  faire  ici.  Alors  lui  ou  un  autre,  de  toute  façon,  en  dehors  du  cottage,  ce 
n’était rien d’autre que de la terre à moutons. 

­  Enfin maintenant,  hein,  c’est  vous  qui  verrez.  Si  vous  vendez,  je  suis  toujours  preneur.  Le 
notaire sait combien je propose, il vous expliquera. Mais vous m’excuserez, il faut que j’aille voir 
mes moutons. Et faut pas je traine parce que, sans mon chien, ça va être long. 

Il ajouta en désignant le chien du menton : 

­ La chienne des Brooks est en chaleur et ce satané cabot n’a plus que ça en tête. Impossible 
de le faire travailler sans qu’il cavale voir sa copine. Je suis obligé de le laisser là et d’aller aux 
moutons sans lui. Et encore, il faut que je l’attache solidement sinon il trouve le moyen de filer. 
Il est malin mais il a encore jamais su défaire les nœuds, surtout ceux­là. J’en fais toujours des 
comme ça pour attacher les chiens.
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Il a marqué une pause et il s’est remis à jacasser. C’est ça qui a tout déclenché. Pas ce qu’il a 
dit mais  le  fait qu’il  se soit arrêté de parler. Ces deux petites secondes d’hésitation qui m’ont 
sortie  de ma  torpeur.  J’étais  occupée  à  ponctuer  de  hochements  de  tête  sa  logorrhée  et  je 
réfléchissais  à  la  raison  qui m’avait  amenée  là.  Je me  demandais  pourquoi  je m’imposais  ce 
genre d’épreuve alors que tout pouvait se régler en deux signatures avec le notaire. Bref, je me 
traitais de tous les noms quand une minuscule lampe s’est allumée très loin quelque part et a 
grossi à une vitesse vertigineuse pour venir exploser comme une évidence dans mon crâne. Le 
nœud ! Spot attaché avec un nœud inconnu, terriblement difficile à desserrer. Le nœud ! J’ai eu 
un sursaut, un mouvement de recul en m’appuyant sur ma crosse. Il s’en est aperçu et il s'est 
arrêté. Quand il a relevé la tête et que nos regards se sont croisés, on a compris tous les deux 
au même moment.  Compris  qu’on  n’ignorait  plus  rien  de  ce  que  savait  l’autre.  Et  tout  s’est 
accéléré. 
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Cela a été si simple. La crosse de berger tenait bien en main et un seul mouvement circulaire a 
suffit à la faire entrer en action. Porté à la tempe, le coup a été très rapide, accompagné d’un 
bruit  sourd, mat,  presque  anodin.  Dans  la  chute,  sa  tête  est  venue  heurter  le  sol  sans  qu'il 
n'esquisse un seul geste de protection. Le chien entravé s'est mis à aboyer et  je  suis  restée, 
immobile, la crosse levée, prête à assener le coup de grâce. Je me suis d'abord refusée à croire 
que mon geste pouvait suffire à ôter la vie d’un homme. Et pourtant. Mes doigts sur sa carotide 
ont cherché inutilement le pouls absent. Même son chien a compris plus vite que moi qu'il était 
mort. Le reste n’a été qu’une succession d’actions nécessaires, l’abject se mêlant à la revanche, 
le dégoût à la colère. 

L’emmener  dans  les  collines  a  été  le  plus  difficile.  Soulever  quatre­vingt  kilos  de  bonhomme 
flasque aurait pu être un vrai défi mais il était mort au bon endroit et le palan de la grange a 
montré toute son utilité lorsqu’il a fallu hisser le corps sur le quad. La chance du débutant, en 
somme. Ensuite j’ai pris toutes les précautions pour le ficeler sans laisser de marques. 

Chaussée de bottes trouvées dans la remise, j’ai conduit le quad jusque devant l’enclos de Billy. 
J’ai, tant bien que mal, installé mon passager débarrassé de ses liens sur le siège. Sur sa veste, 
j’ai secoué le fond d’une bouteille de whisky prise chez lui. Après avoir essuyé la bouteille, je l’ai 
abandonnée  dans  la  caisse  du  quad  et  j’ai  enclenché  la  première.  Le  quad  s’est  engagé 
lentement sur les barres du cattle­grid, a fait quelques mètres avant de caler dans la pente, son 
conducteur avachi sur le guidon. 

Billy  ne  s’est  pas  fait  attendre.  En  bon  bélier  fou,  il  a  bien  travaillé.  Il  y  a  mis  tant 
d’enthousiasme  qu’il  a  même  failli  s’assommer  tout  seul  sur  le  carter  du  quad.  Mais 
heureusement, le choc a fait basculer le corps et Billy s’est acharné sur King sans s’apercevoir 
qu’il était mort depuis un moment. 

Le  retour  aurait  dû  être  plus  calme.  La  corde  et  les  bottes  lestées  de  galets  ont  rejoint  les 
poissons du  loch. Et puis j’ai entamé la seconde partie du plan qui se construisait au fur et à 
mesure dans ma tête. Boucler ma randonnée en courant. Un truc que je faisais gamine quand 
je m'amusais  à  exploser  les  horaires  des  sentiers  de grande  randonnée.  Sauf  que  j’ai  eu  cet 
accident stupide, en coupant par le glen. 

C'était pourtant un coin que je connaissais par cœur, un petit ruisseau encombré de galets que 
j'avais emprunté des centaines de fois. Mais ça ne m'a pas empêché de faire une glissade de 
première. Un beau soleil, les quatre fers en l'air, avant d'atterrir en beauté, le cul dans la flotte 
à cinq degrés. J’en ai presque rigolé. Juste avant que la douleur n'attire mon attention sur mon 
tibia qui présentait un angle inhabituel avec le reste de ma jambe. J’ai voulu crier et j’ai perdu 
conscience.
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Je ne sais pas combien de temps je suis  restée  là. C’est  le bruit qui m’a  réveillé, un bruit de 
moteur. D’où j’étais, je devinais encore l’enclos de Billy. Même si je ne pouvais plus voir ce qu’il 
y  avait  derrière  le muret,  j’étais  bien  trop  près  pour  ne  pas  être  associée  d’une manière  ou 
d’une  autre  à  ce  qui  s’y  était  passé.  Pendant  que  le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort,  j’ai 
essayé  de me  relever  en m’aidant  de  la  crosse.  J’en  étais  à  peu  près  là  quand  le  quad  est 
arrivé. 

C’était Georges. Georges­qui­tombe­toujours­à­point­nommé et qui m’a dit : 

­ Tu as de la chance. Si je passe pas, tu restes une sale nuit à traîner par terre. Le berger de 
P’tit wanker, y vient demain matin. On fait un tour avant de rentrer et personne sait qu’on vient 
voir Billy. Ça va comme ça, hein Carla ? 

Oui, ça allait bien comme ça. Pour la première fois, Georges m’appelait par mon prénom et me 
donnait  l’impression qu’on avait enfin  le même âge. Il a  fait un  long détour dans  les collines 
pour  contourner  le  loch  et  arriver  au  village  par  l’autre  rive.  J’étais  trempée.  Ma  jambe me 
faisait un mal de chien et au bout d’un moment j’ai perdu  le  fil. Je ne sais pas si  je me suis 
évanouie  de nouveau mais  c’est  au  pub que,  tremblante  de  fièvre,  j’ai  repris  contact  avec  la 
réalité. Une heure plus tard, bourrée d’antalgiques, je suis partie dans l’ambulance. Et Georges 
avait déjà raconté à la moitié du village comment il m’avait trouvée, à l’autre bout du loch. 

Le brave Georges s’était mordu la langue quand il m’avait dit qu'on était  jamais seul dans les 
collines. Lui, toujours en vadrouille de jour comme de nuit, s’était déjà trouvé bien des fois où il 
n’aurait pas dû être. Mon cher petit frère avait vu ce qu’il n’aurait jamais dû voir et il avait eu 
peur. Georges payait sa dette en grandissant d’un seul coup. 

Et voilà où j’en étais, le lendemain, dans ma chambre d’hôpital. Le berger du vieux King avait 
dû découvrir Billy et ce qu’il avait fait. L’inspecteur n’avait pas tardé à me rendre visite. 

­  Bonjour,  Mademoiselle,  je  peux  vous  déranger  quelques  minutes  ?  Vous  vous  rappelez  ? 
Inspecteur Pawn, chez votre père. 

­ Oui, bonjour Inspecteur. 

­ Je suis désolé de vous importuner de nouveau mais il a fallu que la police s’en mêle. 

Ça y est. On y venait. Tout s’était trop bien passé, ça ne pouvait pas être si simple. Il allait me 
faire le coup du jeune premier de la police scientifique. Le bel éphèbe qu’un détail empêche de 
dormir et qui va chercher  le coupable jusque dans son  lit d’hôpital. Qu’est­ce que je croyais ? 
Qu’on s’improvisait meurtrier parce qu’on avait assez de sang froid pour maquiller un crime ? 
Devant mon silence, il a repris : 

­ Oui, il a hurlé à la mort toute la nuit, sans compter qu’il a continué de ravager votre véhicule. 
Cette fois, il a fallu qu’on intervienne. Oh, je vous rassure, on ne lui a pas fait de mal. On a fait 
appel au vétérinaire qui lui a administré un sédatif. Il l’a emmené dans son chenil. Vous pourrez 
aller le récupérer là­bas. 

J’avais du mal à comprendre. C’était pour le chien du vieux que le flic avait fait le déplacement 
?  J’avais  complètement oublié  le  chien.  Ce  brave Spot  avait  passé  la  nuit  dans  la  voiture,  je 
n’osais même pas imaginer l’état dans lequel il l’avait laissée ! J'ai balbutié :
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­ Euh, c’est tout ? 

­ Non, il y aura les frais d’intervention à régler au vétérinaire. D’ailleurs c’est une bonne journée 
pour  lui,  il  a  joué  du  fusil  chez  le  voisin  de  votre  père.  Le  vieux King  en  tenait  sans  doute 
encore une bonne et il a traversé l’enclos de son bélier. Il s’est fait charger et il en est mort. 

­ Mort ! 

­  Oui  mort,  salement  amoché  par  l’animal.  Pourtant,  il  savait  bien  que  son  bélier  était 
dangereux. On n’a pas pu approcher le corps sans l’aide du vétérinaire. Je ne sais pas ce qui lui 
a  pris  de  passer  par  là.  Je  crois  surtout  qu’il  aurait  dû  s’en  débarrasser  depuis  longtemps, 
seulement maintenant c’est trop tard. 

Un léger blanc, une petite toux dans son poing et il a continué : 

­  En  fait,  ça  aurait  pu  attendre  demain, mais  je  voulais  surtout  prendre  de  vos  nouvelles.  Il 
parait que vous avez une mauvaise fracture. 

Où il voulait en venir le limier, avec ses airs de je­m’intéresse­à­votre­état­de­santé­ma­petite­ 
demoiselle ? J'ai joué la montre en déballant les banalités que le chirurgien m’avait servies une 
heure plus tôt. La fracture était sérieuse mais il avait pu la réduire sans difficulté. Il me faudrait 
reprendre une activité physique progressivement. Commencer doucement par de la marche et 
puis diversifier mes pratiques mais sans rien faire de traumatisant. Le médecin m’avait conseillé 
d’essayer  le golf. Très bien pour  la  rééducation,  le golf  ! Et puis  je  sortais demain,  si  tout se 
passait comme prévu. 

­ Très bien, si vous avez besoin d’un coup de main pour demain, n’hésitez pas, je ne suis pas 
de  service.  Je  pourrai  vous  ramener  chez Mrs Kerr,  il  a  ajouté  avec  une  légère  rougeur  aux 
pommettes, ou bien vous inviter à déjeuner si vous voulez ? 

­ Euh, c’est très gentil mais tout dépend de l’heure de ma sortie, le médecin n’a rien précisé. 

­  Pas  de  problème,  si  vous  avez  besoin  de moi,  faites­moi  appeler. Oh  j’oubliais,  je  vous  ai 
ramené  le  bâton  de  votre  père.  Hier  dans  l’effervescence  de  votre  retour,  Georges,  l’avait 
gardé. Je crois qu’il s’est permis de  lui donner un petit coup de neuf en  le nettoyant,  j’espère 
qu’il n’a pas mal fait. 

­ Non,  non,  ne  vous  inquiétez  pas, Georges  fait  toujours  de  son mieux pour  bien  faire, ai­je 
ajouté, en sentant irrésistiblement monter un fou rire. 

J'ai bien essayé de lutter, de me retenir le plus possible, mais j'ai dû capituler. Je suis partie à 
rire,  à  rire  et  pleurer  en  même  temps.  La  tension  accumulée,  les  larmes  refoulées,  tout 
ressortait. Mon petit inspecteur n’était pas suspicieux, il était amoureux. Et comble de l’ironie, il 
m’apportait en mains propres une pièce qui avait perdu beaucoup de ses convictions depuis que 
Georges en avait effacé toutes traces. Merci pour tout Georges. 

L’inspecteur était dans ses petits souliers 

­ Je suis désolé, c’est terriblement maladroit de ma part de vous rappeler ces souvenirs après le 
choc que vous avez subi. Je vais vous  laisser vous  reposer. J’espère avoir  l’occasion de vous 
revoir avant votre départ. A bientôt ! 

­ A bientôt, Inspecteur, ai­je dit entre deux sanglots. 

Il avait presque franchi la porte quand il a ajouté sans presque se retourner : 

­  Ewan, vous  pouvez m’appeler  Ewan. Et  puis  n’oubliez  pas,  essayez  le  golf.  Je  suis  sûr  que 
vous avez un bon swing.


