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Ceci est mon testament. Dans quelques jours, je ne serai plus. J’aurai mis un terme à ma triste 
destinée. 

Mais je rédige ces lignes dans la plénitude de mes facultés et j’affirme sur l’honneur que les 
étranges évènements dont j’ai été le témoin se sont déroulés exactement comme je m’apprête 
à les rapporter. 

S’ils toléraient quelque interprétation raisonnable, je n’en serais pas réduit, hélas, à une si 
déplorable extrémité… 

 

Lucas Berthet haussa les épaules et déposa la lettre sur la pile de documents qui s’amoncelaient 
sur son bureau. Encore un désespéré qui tentait par des moyens détournés de s’attirer ses 
services. Il arrivait des dizaines de lettres de cet acabit chaque semaine. Ou encore pire. Celle–
ci au moins avait pour elle les mérites d’un certain style. Belle entrée en matière. Sens de la 
dramatisation qui titille le lecteur. Exception qui confirmait la règle. Il ne la jetterait pas tout de 
suite. Il la lirait plus tard, quand il ferait moins chaud. Chez lui. Peut–être, au bord de la piscine. 

Dans la pièce, la chaleur était infernale. Jamais mois de juin ne l’avait fait autant transpirer. Il 
ruisselait au moindre mouvement et sa chemise Pierre Cardin qu’il voulait toujours impeccable 
se tachait de larges auréoles. Dehors, l’air pesait lourd. On étouffait. Les pelouses du square 
voisin avaient grillé. Sa secrétaire, qu’il avait sommé de trouver une solution, n’avait fait 
qu’installer un petit ventilateur qui bourdonnait dans un coin. 

 

Quand Lucas Berthet leva les yeux pour recevoir le peu de fraîcheur que l’appareil pouvait lui 
offrir, il s’aperçut avec stupeur qu’il n’était pas seul. Un homme âgé était assis devant son 
bureau et le regardait en silence. Un autre se tenait debout près de la porte. 

– Bonjour, Monsieur Berthet. 

Comment ne les avait–il pas entendu entrer ? Il recula son fauteuil pour observer les intrus. 
Visages inconnus, en tout cas celui du premier homme, le second se tenant dans la pénombre. 
Age certain pour l’homme assis, dont la peau ressemblait à un vieux parchemin. Une petite 
barbiche bien taillée lui donnait un air suranné, très « Belle Époque », autant que le costume de 
flanelle grise qui ne semblait pas le faire souffrir de la chaleur. Il portait une chemise colorée, 
dans les tons de jaune, fermée jusqu’au dernier bouton. Une rose qui paraissait fraîchement 
cueillie s’épanouissait à sa boutonnière. 

– Je n’ai pas pour habitude de me perdre en explications inutiles, monsieur Berthet. Je suis 
venu vous proposer un travail. Je précise qu’il s’agit d’un travail relativement simple, me 
semble–t–il, pour une homme comme vous. Je veux dire : pour un homme de votre talent, 
ajouta–t–il avec un soupçon de malice dans la voix. Je sais que vous menez la vie dure aux 
gens malhonnêtes. 

Tout en maudissant sa secrétaire qui ne l’avait pas prévenu de cette intrusion – ce n’était pas la 
première fois – Lucas Berthet considéra le nouveau visiteur. 

– depuis quand êtes–vous entré ? lui demanda–t–il avec hauteur. Et qui êtes–vous ? 

– les réponses à toutes ces questions n’ont que peu d’importance, monsieur Berthet. Bien peu 
d’importance. Je vous répète que je suis ici pour vous proposer… 

– Un travail ? Oui, je sais, vous me l’avez dit. Et je suppose que ce travail vaut la peine de me 
déranger, d’entrer dans mon bureau sans frapper, n’est–ce pas ? 

L’homme sourit. 

– Je souhaite vous faire suivre quelqu’un, monsieur Berthet. 
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– Vous voulez que je fasse suivre quelqu’un pour vous, c’est ça ? Très original, commenta–t–il. 

– Pas exactement, monsieur Berthet, rectifia le vieil homme sans changer de ton. Vous ne 
m’avez pas bien écouté. Je ne me suis pas déplacé en personne pour un service de second 
ordre. C’est vous que je veux. 

Il marqua une courte pause avant d’ajouter : 

– Pour deux soirs seulement. Vous voyez que je n’abuserai pas de votre temps que je sais 
précieux. 

Il parlait d’une voix douce, sans vraiment bouger les lèvres. Les traits de son visage 
présentaient une immobilité presque parfaite, comme un masque. Ses yeux fixaient le détective 
avec insistance. De quelle couleur étaient–ils d’ailleurs ? Difficile à dire. Tapis au fond des 
orbites, ils épiaient la moindre réaction comme deux chats. 

– Et j’ai des arguments, reprit–il en désignant la petite mallette que son compagnon dans 
l’ombre tenait à la main et qu’il déposa précautionneusement à côté du ventilateur. De l’argent. 
Beaucoup d’argent. 

Il avait l’air décidé. Déterminé. Sûr de lui. Quoi d’étonnant ? Quand on peut se payer le 
meilleur… 

Lucas Berthet se redressa. Car le meilleur, c’était bien lui, le détective très privé, l’expert discret 
en affaires retentissantes. 

En quelques années, il était devenu un personnage incontournable du monde parallèle des 
affaires. Surtout du monde des affaires parallèles. Touche–à–tout de génie, toujours dans 
l’ombre, inconnu du grand public, silencieux et besogneux, occupant le même petit bureau 
depuis des années, toujours là, servant les un et les autres, prouvant tout et son contraire, 
épiant dans l’ombre le moindre faux pas du politicien véreux pour prévenir aussitôt le juge 
corrompu ou l’industriel complaisant, retournant sa veste dès que la situation l’exigeait. Sans 
scrupules ni état d’âme. S’appliquant sans relâche à contenter des clients de plus en plus 
nombreux qui le payaient très cher. Une méthode qui avait largement fait ses preuves et l’avait 
assuré en quelques années d’une haine universelle. Il ne comptait plus les menaces de mort 
qu’il avait reçues. Mais comme il en savait beaucoup trop sur tous pour qu’on puisse envisager 
de le faire disparaître impunément, il savait qu’il jouissait d’une immunité inébranlable. Il avait 
pris soin de disséminer dans les coffres de plusieurs établissements bancaires et dans les 
études de quelques notaires de province des copies de ses rapports, des concentrés de ses 
filatures avec photos et documents authentifiés. Sa disparition aurait entraîné le dévoilement de 
toutes ses découvertes et chacun le savait. 

Son palmarès forçait le respect. Ses filatures et celles de ses collaborateurs avaient permis de 
mettre à jour, entre autres, une affaire de fausses factures qui avait fait grand bruit quelques 
années plus tôt et jeté en prison nombre de cadres d’un grand parti politique. Lesquels, pour se 
venger, avaient aussitôt fait appel à lui pour des révélations sur les marchés frauduleux d’un 
grand groupe pétrolier, entraînant ainsi la chute des têtes du parti adverse. Un vrai jeu de 
massacre. Sans parler d’autres affaires moins médiatiques qui se comptaient pourtant par 
dizaines et qui avaient mis à mal bien des apprentis faussaires et aspirants malfrats. 

D’auditions en procès retentissants, Lucas Berthet avait pu mesurer dans l’ombre l’importance 
du rôle qu’il avait tenu et il en avait conçu un immense orgueil. D’où la haute idée qu’il se faisait 
de lui–même et de sa valeur. D’où le plaisir qu’il éprouvait à voir circuler dans les milieux 
informés les récits de ses exploits et se construire sa légende. D’où la sélection minutieuse qu’il 
opérait dans les propositions d’affaires à traiter. Il n’était pas homme à foncer tête baissée dans 
un nouveau travail,  même pour beaucoup d’argent. Ce vieillard prétentieux allait devoir se faire 
une raison. 
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Vous trouverez ici tous les renseignements dont vous aurez besoin pour m’établir un rapport 
précis et circonstancié sur tous les faits et gestes de cette personne les soirs du 23 et 24 juin 
prochains, c’est à dire dans sept jours exactement. C’est le soir de la St Jean. J’organise 
toujours une réception à cette date–là : j’avoue que j’aime beaucoup l’histoire de la mort de ce 
personnage. Pas vous ? 

Il désigna l’enveloppe en la tendant au détective : 

– Photographies, adresse, emploi du temps, relations… 

– Pardonnez–moi, fit remarquer Lucas Berthet avec arrogance, mais en quoi puis–je vous aider 
si vous connaissez déjà tout cela ? 

Le vieillard réprima une grimace d’agacement. 

– Il me semble, monsieur Berthet, que, dans ce genre de transaction, moins on parle, mieux 
sont les choses. Cette affaire vous intrigue, je le sais. Mieux, elle vous intéresse, dans tous les 
sens du terme. Je me suis renseigné sur vous. Je vous connais bien. Et j’ai besoin de vous. 
Alors, finissons–en, voulez–vous ? 

Le ton avait été sec et sans appel. Le détective se tut, impressionné malgré lui par 
l’extraordinaire détermination qui se dégageait de ce corps malingre. Il osa pourtant une 
question : 

– Pourrais–je encore savoir une dernière chose avant d’engager une réflexion ? car, sachez–le, 
je ne me décide pas sur un coup de tête. 

– Je sais, monsieur Berthet, je sais. 

Il y eu un silence surpris, troublé juste par le ronronnement du ventilateur. 

– Bien. Alors, qui voulez–vous que je suive ? 

– Vous n’avez pas encore compris ? Vous me décevez, monsieur Berthet. 

Cette réponse fut ponctuée par le petit rire de l’acolyte du vieillard, qui manifesta par là son 
existence et qui retourna aussitôt dans l’ombre et le silence sur un geste de son maître. 

– Vous voulez vraiment que je vous le dise ? 

– S’il vous plaît, demanda le détective, vaguement vexé. 

– C’est pourtant contraire à la discrétion la plus élémentaire dans ce genre d’affaire, non ? Tout 
ce que vous voulez savoir se trouve dans l’enveloppe. 

L’autre dut avoir l’air vaguement dépité car le vieil homme ajouta aussitôt avec compassion : 

– Mais je vais déroger à la règle pour vous agréer. C’est moi que vous devrez suivre. 

Lucas Berthet manqua s’étouffer. Jamais il n’avait entendu quelque chose d’aussi saugrenu. Il 
ironisa. 

– Vous voulez me payer pour que je vous suive ? Vous ? C’est bien cela ? Mon cher monsieur, 
je me demande si ce ne sont pas les services d’un médecin dont vous avez besoin. 

La réaction ne se fit pas attendre. Le vieillard se leva brusquement, le rouge aux joues, des 
éclairs dans la voix. 

– Je vous prie de changer de ton, monsieur Berthet. Sachez que ma personne vaut largement 
plus que tout l’argent contenu dans cette misérable mallette. Souvenez–vous–en. Je me suis 
adressé à vous car votre réputation n’est plus à faire. Mais je commence à croire que vous 
n’êtes en réalité qu’un médiocre, et en ce cas, je préfère m’en aller. 
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Avant même que le détective eu le temps de riposter, les deux hommes lui avaient tourné le 
dos et s’étaient engouffrés dans le couloir. La porte avait claqué, créant un courant d’air qui 
secoua un peu la chaleur. 

– Bon débarras, pensa–t–il quand le silence fut revenu. Sil fallait s’encombrer des problèmes de 
tous les névrosés de la terre… 

C’est alors qu’il remarqua la mallette noire qui était restée à côté du ventilateur. Il s’en saisit et 
se précipita dans le couloir. Il se retrouva nez à nez avec sa secrétaire qui, l’air ahuri, lui affirma 
qu’elle n’avait vu sortir personne. Elle s’excusa maladroitement juste après, d’être allée aux 
toilettes à un moment peut–être inopportun et revint se plonger dans l’écran de son ordinateur, 
sous les remontrances de son patron. 

 

Lucas Berthet déposa la mallette sur son bureau et essaya immédiatement de l’ouvrir. Il 
constata avec surprise qu’elle n’était pas fermée à clef. Ce qu’il découvrit faillit le faire tomber à 
la renverse. Des liasses de billets de 500 Euros y étaient soigneusement rangées. Sur plusieurs 
couches. Quatre ou cinq à première vue. Il y en avait là–dedans pour plus d’un million ! De quoi 
faire fondre bien des principes et des hésitations. Il tâcha pourtant de garder la tête froide, 
autant qu’il était possible dans cette atmosphère étouffante. Ce n’était pas tellement la quantité 
qui l’impressionnait : il avait l’habitude de l’argent. C’était l’énormité de la somme comparée à la 
simplicité apparente de la mission. 

Dans la pochette latérale de la mallette, il découvrit une petite carte de visite. Un nom, une 
adresse, un numéro de téléphone. 

Monsieur Régis Schmidt 

46, rue des Ormes 

Paris 16ème 

06 01 33 11 77 

 

Le nom était trop répandu pour lui dire quelque chose. Le visage même du vieillard lui était 
inconnu. Il ne connaissait manifestement pas cet homme, et cela l’intriguait. Peut–être sous 
une autre identité. Qui était–il ? Pourquoi voulait–il être suivi ? Et pourquoi par lui ? Lui, Lucas 
Berthet, réputé grand traqueur de gens malhonnêtes et autres corrompus ? Voulait–on le 
mettre à l’épreuve ? Lui ? Cette idée le fit sourire. 

Il glissa la carte de visite dans une poche de sa chemise et dissimula la mallette dans un sac en 
cuir de plus grand format qu’il remplit de feuilles de papier et de chemises cartonnées et qu’il 
emporta sous le bras. Tout cet argent serait plus en sécurité dans son coffre–fort personnel que 
dans celui du bureau, maintes fois visité par des cambrioleurs à la solde de ses futures victimes. 
Il n’y laissait plus que des documents sans importance. Il rentra chez lui sans donner davantage 
d’explications à sa secrétaire, en se frayant un passage dans l’épaisseur de l’air. Il avait besoin 
de réfléchir. 

 

Il resta longtemps sous le jet de la douche. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Ou plutôt il se 
cherchait des raisons d’hésiter, alors  qu’il avait déjà pris sa décision. Pourquoi bouder de temps 
en temps un petit travail facile ? 

Néanmoins, il y avait beaucoup de flou dans cette affaire. Il préférait prendre ses 
renseignements, selon son habitude. Il décida de téléphoner à son amie Carmelle, dont il 
utilisait parfois les services, et surtout les connaissances très pointues qu’elle avait des 
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personnalités du monde politique, de la Jet Set ou du Show Biz, qu’elle fréquentait à longueur 
de soirée et surtout de nuits. Carmelle exerçait ses talents dans les grands hôtels, particuliers 
ou non, de la capitale. Elle vivait dans les soirées branchées où l’on s’expose et où l’on se vend. 
Elle devait à Lucas Berthet de ne pas avoir dû interrompre cette existence fort lucrative 
quelques années auparavant, suite à des amitiés mal placées lors du scandale des fausses 
factures. Il s’était arrangé pour la faire blanchir par un avocat de ses amis. Depuis, elle ne 
pouvait rien lui refuser. 

Il dut essayer plusieurs fois. Au milieu de la nuit, elle répondit enfin. Le nom de Schmidt lui 
disait vaguement quelque chose. Un milliardaire excentrique s’appelait ainsi. Elle ne l’avait 
jamais rencontré mais on lui avait rapporté qu’il organisait des soirées fastueuses dans les 
grandes capitales européennes où les invités étaient triés sur le volet. 

Quand le détective l’interrogea sur l’adresse indiquée sur la carte, elle fut plus précise. Elle 
connaissait. Il s’agissait d’un grand hôtel particulier appartenant à la famille royale du 
Danemark et qui était loué régulièrement pour des soirées très privées. Elle y avait récemment 
assisté à un mariage – quelque fortune dont elle ne se rappelait pas le nom – au bras d’un 
vieux marquis sur le retour, vaguement libidineux. Elle avait donc eu le temps d’admirer la 
propriété. Grands salons, boudoirs et antichambres par dizaines, tableaux de maîtres et 
sculptures contemporaines, tapisseries médiévales, bref la routine. Elle avait été frappée par la 
majesté du grand parc et surtout par l’âge de certains de ses arbres, rescapés de la tempête de 
99. Il y avait en particulier un cèdre de plus de huit cents ans. 

Elle ne lui demanda aucune explication. Il n’avait d’ailleurs pas l’intention de lui en donner. Elle 
lui souhaita simplement bonne chance avant de raccrocher. 

 

Lucas Berthet dormit très peu cette nuit–là. Dès le lendemain, il appelait le numéro figurant sur 
la carte de visite. Une voix masculine inconnue lui répondit. Il demanda à parler à Monsieur 
Schmidt. 

– C’est moi–même, répondit la voix en ondulant étrangement du grave à l’aigu, comme dans un 
gloussement. J’attendais votre appel. 

Le détective fit part de son intention d’accepter le travail qu’il lui avait proposé. Une nouvelle 
rencontre s’imposait pour fixer les termes du contrat. 

– Et pour me rendre la mallette, si nous ne tombons pas d’accord, bien entendu, ricana la voix 
du vieillard, bien reconnaissable à présent. 

 

Une heure plus tard, l’étrange personnage était de nouveau assis devant Lucas Berthet, seul 
cette fois, vêtu d’un costume de lin dont la couleur tirait sur le roux. Il portait autour du cou un 
grand foulard de soie, ainsi qu’un large chapeau blanc sur la tête. Carmelle ne s’était pas 
trompée en parlant d’excentricité. Comme la veille, il ne semblait nullement incommodé par la 
chaleur ambiante et ses yeux pétillaient, tout heureux qu’il était d’avoir pu convaincre le 
détective. 

Le deux hommes se mirent d’accord sur le déroulement de la mission. Le vieillard tenait à ce 
que Lucas Berthet garde la totalité de l’argent. 

Vous le méritez et je suis sûr que je ne serai pas déçu de vos service. Pardonnez ce petit 
stratagème, ajouta–t–il en faisant allusion à l’oubli volontaire de la mallette. C’était une idée de 
mon associé. Il aura eu le mérite de nous permettre de nous entendre. Et ne soyez pas 
impressionné par la somme : c’est peu de choses, en réalité. 
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La surveillance devrait commencer le 23 juin à 18h, devant l’hôtel particulier de la rue des 
Ormes. Le travail s’achèverait le lendemain soir, à la fin de la réception donnée dans la 
propriété et dans les jardins. 

– Il y aura beaucoup de monde, monsieur Berthet. Soyez attentif et efficace. 

Il avait prononcé ces mots comme un avertissement. 

– Cependant, permettez–moi d’ajouter une exigence toute personnelle. Malgré votre aversion 
pour les armes à feu, vous en porterez une pour cette mission. 

Lucas Berthet ne travaillait jamais avec une arme, par principe ; il méprisait les méthodes 
traditionnelles de la police, qu’il avait quittée seize ans auparavant, suite à un accident – une 
faute professionnelle, avaient tranché ses supérieurs – au cours de laquelle un suspect avait 
trouvé la mort. Mal remis de cet échec, il se cachait derrière une théorie qu’il développait à loisir 
devant ses collaborateurs trop frileux : 

– Je suis payé pour bien faire un travail qui exige la plus totale discrétion et le plus profond 
discernement. Une arme ne m’apporterait rien de plus. Si je me mets en danger, je n’ai qu’à 
m’en prendre à moi–même et me débrouiller tout seul. 

Bel héroïsme de façade, ironisaient certains. Et pourtant bien réel. 

Il ne lui vint cependant pas à l’idée de contrarier comme la veille les lubies du vieillard. Il se 
borna à se dire qu’il était diablement bien renseigné sur lui. Qu’importe, il prendrait son arme, 
si ça pouvait lui faire plaisir. De toute façon, il n’avait pas l’intention de s’en servir. Il lui 
demanda simplement : 

– Mais vous voulez que je vous surveille ou que je vous protège ? 

– Ce n’est pas à moi à le dire, monsieur Berthet, lui répondit l’homme d’un air soudain grave. 

Il avait préparé un contrat en double exemplaire, sur lequel figuraient seulement les lieux et 
horaires de la mission, le nom de la personne à surveiller, les noms et références du détective, 
l’exigence du port d’arme, la date. Il avait déjà signé, d’une écriture large et nerveuse. Il tendit 
les deux feuillets à Lucas Berthet et se permit une dernière coquetterie de milliardaire. 

– Monsieur Berthet, me ferez–vous l’honneur et le plaisir de bien vouloir parapher ces 
documents avec ceci ? 

Il sortit de sa pochette un stylo en nacre noire, dont la plume en or brillait dans la demi 
pénombre du bureau. 

– Je le tiens d’un ami très cher. Je l’utilise toujours pour les transactions importantes. 

Lucas Berthet se plia une nouvelle fois aux manies de son client. Il signa les deux documents 
et, avec un sourire confiant, les deux hommes se séparèrent. 

 

Cinq jours plus tard, Lucas Berthet garait son véhicule devant le numéro 25 de la rue des 
Ormes, une maison « Arts Déco » récemment rénovée. De là, il pourrait surveiller les entrées et 
les sorties éventuelles de monsieur Schmidt. Bien qu’il fût plus de dix–huit heures, la chaleur 
caniculaire de la journée n’avait pas décru. L’air collait à la peau, mêlé de poussière sale. La 
préfecture avait commencé à mettre en place des restrictions d’eau et les jardiniers regardaient, 
impuissants, leurs arbres se dessécher. Un chat traversa la rue, langue pendante, longea le mur 
un instant et finit par sauter péniblement dans le parc. 

A 20h47, une grosse voiture – une Ford – pointa son nez au portail du numéro 46. Derrière les 
vitres fumées, Lucas Berthet reconnut le chapeau blanc que son client portait la veille. Il lui 
sembla même, que ce dernier regardait de son côté. Il photographia rapidement la plaque 
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minéralogique de la voiture au téléobjectif et mit le moteur en marche tout en se demandant 
jusqu’où tout cela le mènerait. 

La Ford se dirigea vers le périphérique, puis sortit à la porte d’Orléans. Elle roula une dizaine de 
minutes puis s’arrêta devant un bar–tabac. Un homme sortit à l’instant de l’établissement et 
s’engouffra dans la voiture qui repartit aussitôt. Lucas Berthet, installé dans le flot assez dense 
de la circulation, avait tout loisir d’observer ce nouveau venu. Grand, barbu, il portait de 
grosses lunettes ainsi qu’une serviette en cuir sous le bras. La conversation semblait animée. 
Monsieur Schmidt consultait une liasse de documents qu’il venait de lui remettre. L’autre 
semblait fournir des explications et faisait de grands gestes. A un feu rouge, il sortit de la 
voiture, sans sa serviette, et disparut dans la rue perpendiculaire. Lucas Berthet tenta plusieurs 
clichés mais il ne put le prendre que de dos. 

A deux reprises, la même scène se produisit, la première fois devant une bijouterie, la 
deuxième fois devant un magasin de primeurs. A chaque fois, un homme montant dans la 
voiture, remit à monsieur Schmidt une serviette et des documents, puis descendit quelques 
minutes plus tard. A chaque fois, Lucas Berthet nota consciencieusement l’heure et le lieu, 
décrivit l’inconnu. Il réussit à prendre un cliché acceptable de la troisième personne. 

Puis la Ford s’engagea dans un réseau compliqué de petites rues. Le conducteur avait accéléré 
et regardait sans cesse dans son rétroviseur, comme pour mettre au défi le détective de le 
suivre toujours. Il bifurqua à plusieurs reprises sans mettre son clignotant. Lucas Berthet avait 
l’habitude de ce genre de filature. Il aimait ces changements de rythme. Tout en restant un peu 
en retrait – il laissait toujours deux ou trois véhicules devant sa voiture – il évaluait très 
précisément la trajectoire et les manœuvres de son client. Il s’aperçut très vite que la Ford avait 
repris la direction du centre de Paris. A l’arrière de la voiture, monsieur Schmidt semblait 
téléphoner. Il avait posé son chapeau blanc et s’épongeait fréquemment le front. Ce geste fit 
sourire Lucas Berthet. Enfin quelque chose d’un peu attendu chez le vieil homme. Lui aussi 
souffrait de la chaleur. 

La voiture retrouva le flot des grands boulevards puis fila vers l’est. Elle finit par ralentir devant 
un restaurant de la rue des Pyrénées, à proximité du cimetière du père Lachaise. La devanture 
formait un porche qui s’ouvrait sur une petite cour intérieure avec fontaines et arbustes 
d’ornement. Lucas Berthet se gara quelques mètres plus loin et attendit que son client soit 
descendu. Il laissa passer un quart d’heure encore puis entra dans la cour. 

Plusieurs tables étaient occupées par des couples qui dînaient. Certains buvaient des cocktails à 
l’ombre des lauriers roses. Monsieur Schmidt ne s’y trouvait pas. Devant l’air intrigué du garçon, 
il s’assit et commanda une boisson fraîche, puis, prétextant un passage aux toilettes, se leva 
pour visiter l’intérieur du restaurant. Il fut attiré par des exclamations joyeuses provenant d’une 
arrière–salle. Il risqua un œil et aperçut monsieur Schmidt accompagné d’une dizaine de 
personnes, toutes vêtues d’une veste noire. Ils avaient commandé du vin et levaient leurs 
verres. Lucas Berthet eut l’impression qu’en trinquant le vieil homme le regardait du coin de 
l’œil en souriant. 

Tout ce petit monde quitta l’établissement à 23h57. Seul monsieur Schmidt monta dans la Ford. 
Lucas Berthet le suivit jusqu’à la rue des Ormes. Il attendit que le portail se referme et rentra 
chez lui. Un message de son client l’attendait sur son répondeur, lui disant sa satisfaction 
« pleine et entière » et lui donnant rendez–vous pour le lendemain soir. 

Cette nuit–là, Lucas Berthet rêva de vestes noires et de vin brûlant qui éclaboussait des murs 
blancs. 

 

Le 24 juin à 19h30, le détective était à son poste. Il savait que ce soir–là, il n’aurait pas – a 
priori – à poursuivre de Ford blanche dans les rues de Paris. Il se cala donc dans son siège et 
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attendit en essayant de deviner quelles personnalités avaient été conviées à la soirée de 
monsieur Schmidt. A un moment, il repoussa le revolver qui le gênait. Il dégoulinait déjà de 
transpiration. 

Très vite, de grosses voitures, toutes avec chauffeur, se présentèrent devant le portail. Celui–ci 
s’ouvrait lentement et les véhicules entraient dans la propriété. C’était assez frustrant, car on ne 
pouvait savoir précisément qui se trouvait à l’intérieur. Seulement la pâleur d’une chevelure, un 
silhouette, l’éclat d’un bijou, une main qui dépassait. 

Les véhicules se succédèrent pendant deux heures au moins. Puis, plus rien. La dernière voiture 
– une grosse Volkswagen noire – s’éloignait dans un soupir. Du parc montait une rumeur de 
graviers crissants et d’exclamations de bienvenue. On entendait de la musique. 

Le détective sortit sur le trottoir et s’avança jusqu’au portail. Personne. Il jeta un coup d’œil 
dans la rue et entra dans le parc. Les premières silhouettes des grands arbres se coloraient des 
éclats de lumière qui provenaient des hautes fenêtres de l’hôtel particulier. Les autres se 
noyaient d’obscurité en s’inclinant doucement vers le fond de la propriété où on devinait une 
gloriette et un bassin. Lucas Berthet entendait des rires et des tintements de verre perdus dans 
la chaleur encore pesante. 

Il s’avança vers le porche, surpris de ne rencontrer aucun service d’ordre pour une réception 
aussi courue. Il se tenait sur ses gardes, marchant lentement, scrutant les sombres buissons 
qui auraient dû dissimuler des agents de sécurité. Il se demandait aussi ce qu’il dirait si un 
colosse épais aux muscles dissuasifs le surprenait ici. N’était–il pas en train d’outrepasser sa 
mission ? Mais la tentation était trop forte. Il voulait voir à quoi ressemblait une réception de 
monsieur Schmidt. Et puis, comment le surveiller depuis la rue ? 

Il entra dans un hall immense plongé dans l’obscurité. Instinctivement, il porta la main à son 
revolver. S’il n’avait pas été aussi concentré, il aurait été surpris de ce geste. De la musique lui 
parvenait des étages et des lueurs dansaient le long des murs blancs. 

Toujours à pas feutrés, il posa le pied sur la première marche, avec une étrange solennité, 
comme si cet acte allait engager toute sa vie, puis s’éleva lentement, l’oreille aux aguets. Il était 
désormais trop tard pour faire demi–tour et il n’y pensait même pas. 

Un majordome en livrée s’inclina devant lui quand il entra dans le vaste salon du premier étage 
éclairé par la lumière tremblotante de milliers de bougies. On lui tendit une coupe de 
champagne ainsi qu’un loup noir en velours. Il remarqua alors que tous les invités portaient un 
masque. Parfois des plumes, des foulards colorés, des tissus aux reflets moirés recouvraient les 
smokings impeccables et les longues robes prêtées pour l’occasion par quelque créateur à la  
mode. 

Lucas Berthet chercha des yeux monsieur Schmidt et l’aperçut au fond de la pièce : il discutait 
avec une grande femme maigre aux yeux exorbités qui serrait contre elle un petit homme aux 
cheveux blonds en catogan. 

Des couples dansaient. Des groupes s’étaient formés et les conversations se mêlaient aux 
accords de la musique qui provenait d’une salle adjacente. En s’avançant un peu, le détective 
remarqua que d’autres pièces richement décorées s’ouvraient sur les côtés, remplies, elles 
aussi, d’une foule bruyante et masquée. 

Comme personne ne semblait faire attention à lui, il se détendit un peu, s’installa dans un 
renfoncement, à côté d’une crédence qui supportait une plante exotique dont les fleurs 
énormes semblaient des gueules monstrueuses. Il but une gorgée de champagne tiède et se 
demanda comment tous ces gens supportaient leur costume par cette chaleur. 
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Il cédait tout doucement à une agréable torpeur quand le cri retentit. Un cri terrible, brutal et 
déchirant, qui traversa le salon et figea instantanément les invités dans le silence. Un cri que 
Lucas Berthet aurait reconnu entre tous. La voix de monsieur Schmidt. 

Il se précipita, bouscula au passage des corps et des objets non identifiés. Au même instant, un 
courant d’air furieux balaya le salon, semant une confusion indescriptible. Des chapeaux 
s’envolèrent, des foulards tournoyèrent sous les plafonds dorés, les lustres en cristal se 
balancèrent violemment et toutes les bougies s’éteignirent, soufflées. Une agitation croissante 
s’empara des invités. Des éclats de verre brisé ajoutèrent à la panique. 

Lucas Berthet tentait d’atteindre le fond du salon, d’où monsieur Schmidt avait crié. Il crut un 
instant qu’il s’était trompé de direction quand un nouveau cri retentit juste à côté de lui. Du 
moins ce qu’il pris pour un cri. Un cri beaucoup moins tonitruant, plus affaibli. Un appel plutôt. 
Un appel au secours presque intime, qui avait du mal à se faire entendre. Un gargouillis de 
salive – le bruit de la vie qui s’en va. Le cri d’un homme qu’on étrangle ou qu’on étouffe. On 
essayait de tuer monsieur Schmidt ! 

Le détective se retourna et distingua sur le sol des corps qui luttaient. Sans réfléchir, il saisit 
son revolver et, visant dans le noir, les ombres les plus vigoureuses – celles des agresseurs 
sans aucun doute – il fit feu à trois reprises. 

 

Le silence qui suivit parut durer des heures, tandis que la lumière revenait progressivement. 
Des dizaines de visages fixaient Lucas Berthet, l’arme encore à la main. Ils formaient cercle 
autour de lui et la première pensée qui le traversa fut qu’ils n’étaient plus masqués. Des visages 
nus, presque familiers. Des acteurs. Des célébrités du spectacle et de la mode. Des politiques. 
Des femmes de politiques. Des maîtresses de politiques. Courtisans et courtisanes. Tous, figés 
par la surprise, le regardaient intensément. Il se dit aussi qu’il faisait beaucoup moins chaud. Il 
entendit des sirènes au loin et ce bruit familier le ramena à la réalité. 

Il baissa les yeux et découvrit par terre le corps d’un homme qui gisait sur le dos, dans une 
posture grotesque, un bras rejeté derrière la tête, l’autre tendu sur le côté. Un corps sans vie. 
Indubitablement. La flaque de sang qui s’élargissait et le visage en bouillie l’attestait. Sans vie, 
défiguré, mais reconnaissable. Monsieur Schmidt. Mort ! 

Curieusement, il ne comprit pas tout de suite que c’était lui qui l’avait tué. C’était comme s’il 
sortait juste de la torpeur qui l’avait saisi dès qu’il était entré dans le salon. Il entendait les 
sirènes qui se rapprochaient. Il croisa le regard terrifié d’une femme. Trop maquillée, pensa–t–
il. Il voulut parler, mais reçut au même instant un violent coup sur la nuque et s’écroula. 

 

Tout alla très vite ensuite. Lucas Berthet fut emmené sans ménagement. Solidement menotté, il 
traversa le parc, porté  par  deux policiers en civil, dans la lumière crue des gyrophares qui 
tournaient sous les grands arbres. Il perçu vaguement le crépitement des flashes, la bousculade 
des journalistes déjà présents sur les lieux, les questions lancées aux policiers. 

Dans le même temps, le corps sans vie de monsieur Schmidt était emporté par le SAMU, 
escorté par des femmes en pleurs et des invités en chemises qui parlaient fort. 

 

Soumis à un interrogatoire immédiat et musclé, Lucas Berthet recouvra bien vite ses esprits. Il 
plongea dans la réalité avec effroi et, quand il comprit ce qui s’était passé, il entreprit, le plus 
méthodiquement possible d’organiser sa défense. Il lui fallait expliquer sa présence au manoir 
sans invitation, l’arme qu’il portait. Il raconta à des policiers incrédules la visite de monsieur 
Schmidt, le contrat, la mission. Il parla de l’argent et le commissaire qui l’interrogeait eut un 
sourire. Il était pourtant facile de vérifier. Il se trouvait dans son coffre personnel. Sa secrétaire 
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aussi pouvait témoigner. Des ordres furent donnés et des équipes rapidement dépêchées sur 
place pour vérifier tous ces détails. 

– Écoutez aussi mon répondeur, je n’ai pas effacé le message d’hier soir, cria Lucas Berthet, 
heureux de tenir là une preuve supplémentaire de sa bonne foi. 

Il allait pouvoir montrer qui il était à ces policiers soupçonneux. Il était connu. Deux ou trois 
coups de fil et on le sortirait de cette mauvais passe avec de plates excuses. Mais les avocats 
qu’il fit appeler ne donnèrent pas suite à sa demande. Il en fut de même pour ses amis hauts 
placés, ses appuis qu’il croyait inébranlables, ses associés de jadis ; chacun fut très poli avant 
de raccrocher. Trop de travail, une absence inopinée, un voyage, les affaires, pas le temps. La 
nouvelle avait déjà fait le tour des bureaux et des antichambres. Personne n’avait intérêt à se 
mouiller dans une affaire aussi mal engagée : un milliardaire tué de sang froid, à bout portant, 
devant plusieurs centaines de témoins ! Non merci. Et si le coupable était encore inconnu du 
grand public, on ne tarderait pas à révéler ses activités, ses manœuvres, ses appuis. Il valait 
mieux rester discret et laisser les enquêteurs et la justice faire leur travail. 

Lucas Berthet ne fut pas surpris outre mesure par ce défilement général. C’était de bonne 
guerre. Il se rendait bien compte qu’il se trouvait dans une situation difficile. Il éprouvait aussi 
le désagréable sentiment d’avoir été piégé, sans qu’il pût clairement se l’expliquer. Piégé, mais 
par qui ? Qui aurait pu l’attirer dans ce guêpier ? Mais personne ne l’avait forcé ! Et il avait tiré ! 
Le champagne était peut–être drogué ? 

 

Assis sur le banc froid de la petite cellule où on l’avait placé le temps de sa garde à vue, il en 
était là de ses réflexions quand il se sentit observé. Derrière les barreaux, dans un 
renfoncement, il y avait une silhouette immobile. 

– Bonsoir, monsieur Berthet. Belle soirée, n’est–ce–pas ? Il fait moins chaud, vous avez 
remarqué ? 

Il aurait reconnu cette voix entre mille. 

– Vous avez fait un excellent travail. Je vous en félicite. 

L’ombre s’était avancée, deux flammes dansant dans les yeux, et Lucas Berthet crut qu’il allait 
défaillir. Ce sourire ! Ce visage intact ! 

– Votre réputation n’est pas usurpée. Je suis satisfait, poursuivait la voix, très calme, avec un 
petit rire. Vous m’avez rendu un précieux service. 

Le détective s’était précipité contre les barreaux. En proie a une terrible exaltation, il s’arc–
boutait et tentait de les faire bouger. 

– Pourquoi ? Pourquoi ? Hurlait–il. 

– Vous êtes allé trop loin, monsieur Berthet, dit la voix. Vous commenciez à devenir gênant. 
Tous ces gens en prison, tous ces procès, tout ce bruit, tous ces trafics brutalement 
interrompus… Sans vous cela aurait pu continuer longtemps. On est venu se plaindre figurez–
vous. Il fallait que j’intervienne.. 

La mort dans l’âme, croyez–le bien. Car sachez–le, vous avez un petit côté pervers qui vous 
rend très sympathique. 

Le gardien, alerté par les cris du prisonnier, accourut dans un fracas de portes claquées. Lucas 
Berthet, livide, lui montrait le fond du petit couloir. 

Il n’y avait plus personne 
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L’ombre familière reparut plusieurs fois au cours de la nuit, dans le couloir ou dans la cellule, 
toujours affable, vêtue à chaque fois d’un costume différent, d’un chapeau élégant, une rose à 
la boutonnière. Le gardien entendit le prisonnier s’agiter, crier, puis, peu à peu, selon ses dires, 
le silence ne fut troublé que par des murmures. 

Au matin, on le retrouva recroquevillé dans un coin, les yeux hagards, grelottant. Il marmonnait 
des propos insensés, parlait d’un contrat, d’un piège, d’une mallette, d’un visage déchiqueté. Il 
prétendait que monsieur Schmidt n’était pas mort, qu’il l’avait revu, qu’il lui avait parlé. On lui 
mit des journaux sous le nez : l’inhumation du milliardaire était prévue pour le surlendemain. 
Plusieurs gros titres annonçaient son assassinat. 

Les médecins qui l’examinèrent en conclurent qu’il manifestait par cette attitude un profond 
regret et qu’il revivait son acte, en mesurant toutes les conséquences. 

Le commissaire le fit venir dans son bureau et lui annonça, un méchant sourire aux lèvres, que 
l’on avait rien trouvé dans son coffre–fort, hormis quelques papiers personnels. Pas de contrat, 
pas d’argent. Sa secrétaire ne se souvenait pas du mystérieux visiteur. D’ailleurs aucun rendez–
vous n’était mentionné ce jour–là. On avait aussi fouillé son bureau sans résultat. 

L’affaire était entendue. Pas d’alibi. Pas encore de mobile, mais on allait bien trouver. 

Avant de le renvoyer en cellule, le commissaire ajouta qu’il y avait bien un message sur le 
répondeur : une publicité pour des appareils de climatisation. 

Lucas Berthet ne put s’empêcher de sourire devant l’étendue du désastre. Il savait désormais 
que plus rien ni personne ne pourrait le sauver. Sa carrière était fichue et ses précieux dossiers 
secrets, si patiemment constitués et protégés, ne lui seraient d’aucune utilité. Il allait croupir en 
prison, avant de devoir affronter un procès humiliant dont il ne se relèverait pas. Il connaissait 
déjà le verdict. 

 

On le transféra dans une autre cellule où, lui apprit–on, il resterait plusieurs jour, vu la tournure 
que prenaient l’enquête et l’affaire. Déjà une foule de journalistes assaillait jour et nuit le 
commissariat et des déclarations assassines commençaient à tomber ça et là des hautes 
sphères du pouvoir, comme des couperets. 

 

La vie avait–elle encore un sens après cela ? Que deviendrait–il ? Il entendait toujours le rire de 
monsieur Schmidt résonner à ses oreilles. 

Il se rendit compte que, dans la précipitation, on lui avait laissé ses effets personnels : son 
stylo, son ceinturon, ses lunettes, quelques pièces de monnaie. C’était le moment ou jamais. 

Il appela le gardien et demanda une faveur : des feuilles de papier, qu’on lui tendit avec un 
regard de pitié. Il s’assit à la petite table. Il eut un instant d’hésitation, parut chercher dans ses 
souvenirs, rêveurs. Oui, sa décision était prise. Avec un petit sourire, il commença à écrire : 

 

Ceci est mon testament. Dans quelques jours, je ne serai plus. J’aurai mis un terme à ma triste 
destinée. 

Mais je rédige ces lignes dans la plénitude de mes facultés et j’affirme sur l’honneur que les 
étranges évènements dont j’ai été le témoin se sont déroulés exactement comme je m’apprête 
à les rapporter. 

S’ils toléraient quelque interprétation raisonnable, je n’en serais pas réduit, hélas, à une si 
déplorable extrémité… 
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