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"A part un éboueur en train de ramasser une ordure qui sera immanquablement la demain, la
rue est aussi déserte que le paradis.

Il y a de mon immeuble au garage ou je range ma voiture deux cents meétres. Avant je les
parcourais d'une seule enjambée, aujourd’hui c'est une expédition. Tout me parait suspect.
Chaque pas est un péril. Des fois, jai tellement les jetons que jenvisage de rebrousser
chemin... "

La vie est ainsi faite. J'aurais aimé voir du monde dans ma rue, en ce petit matin du 7 février
2006. Enfin un peu plus de monde. Je n'ai rien contre les éboueurs. D'ailleurs, suis-je autre
chose qu'un éboueur ? Lui, il ramasse nos déchets pour aller les enfouir dans un trou que
personne ne veut connaitre. Moi, je recherche les déchets que mes contemporains planquent
dans leur téte.

Mais j'ai beau étre "psy", tendance Jung, une menace sourde, insidieuse est en train de me
bouffer la vie. Et pourtant, je m'estimais mieux armé qu'un Freudien pour affronter la situation
que je suis en train de vivre. Comment lutter contre la névrose quand on ne peut l'expliquer
que par la libido et le complexe d'Oedipe ? J'étais persuadé jusqu'alors que la théorie sur
laquelle je m'appuyais jusqu'alors pour traiter mes patients était infaillible. L'inconscient
collectif, "riche dépbt des expériences ancestrales", une fois décrypté, est forcément plus a
méme de permettre de lutter contre les mécanismes de psychose. Et ¢ca marche ! Avec les
autres. Sur le papier. Ou quand ¢a va bien. Mais la, en ce moment... Oh, je ne recois pas de
lettres, pas de coup de téléphone, rien de concret. Et c'est justement ¢a qui m'inquiéte le plus.

Le concret, on sait comment le prendre de face, par la face qui nous convient le mieux. On peut
lui attribuer les symboles, expressions possibles de faits encore méconnus. Mais la, rien. J'aurais
préféré une respiration anonyme a l'autre bout du fil, de petits colis dans ma boite aux lettres,
avec des animaux morts a l'intérieur. Mais bon, ils ne m'ont pas laissé cette chance, n'en
parlons plus. Il est six heures du matin, la lueur des lampadaires combat mollement les brumes
qui s'échappent peu a peu de ma banlieue résidentielle. Belle banlieue, a trois mille euros le
meétre carré pour un appartement neuf. Je me suis renseigné, c'est décidé, dés que cette
histoire est finie, je vends tout et je me casse. Loin, trés loin. S'ils m'en laissent le temps.

Nous sommes donc le 7 février 2006. Et aujourd’hui, c'est la reprise des audiences au palais de
justice. Et moi, moi qui n'ai jamais rien gagné a aucun de ces jeux a gratter que je continue a
acheter en méme temps que mon paquet de Lucky Strike quotidien, moi, j'ai été tiré au sort...
pour étre juré. Pour la premiére fois, a plus de quarante ans, je m'étais inscrit sur les listes
électorales... Il faut vous dire que je suis de tendance anarcho-jungienne. J'aurais mieux fait de
me casser une jambe ce jour-la. Enfin bref, lors de la séance pléniere de la communauté
d'agglomération du mois de décembre, mon patronyme, extrait du grand registre de la liste
électorale est sorti du chapeau. Et mon nom, comme un fragile petit esquif, a ensuite traversé
toutes les tempétes, évité les récifs, pour se retrouver, soigneusement rangé entre Roberton
Michel et Sanouillet Guyslaine, sur le bureau du président de la cour d'assise.

Quand je me suis rendu a ma premiére convocation, en compagnie des autres bénéficiaires de
cette loterie, on nous a tout expliqué. On était partis pour deux semaines de séance. On nous a
présenté les affaires qui seraient traitées. Toutes plus sordides les unes que les autres. On a
parlé argent, aussi : soixante-sept euros par jour, trente euros par repas, et vingt et un
centimes du kilometre. Plus une indemnité compensatoire pour ceux qui travaillaient. Méme si
¢a m'avait demandé un effort de réorganisation, je n'étais pas mécontent, finalement. Ca allait
me faire des vacances, et me permettrait de voir le systeme judiciaire de l'intérieur. Et puis, on
était quarante, et seuls neuf jurés seraient désignés par affaire jugée.
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Tout ¢a, c'était le 3 janvier. Vous avez bien compté : du 3 janvier au 7 février, ¢a ne fait pas
vraiment deux semaines. C'est qu'il y a eu une tuile. Un probléeme de fusible, pour étre plus
précis. Et c'est suite a ce probléme que les miens ont débuté.

J'ai été retenu pour la troisiéme affaire. L'affaire dite du" parapluie de Pékin". L'histoire avait
fait du bruit dans la région, a I'époque, il y a prés de deux ans. La presse nationale s'était
méme déplacée pour l'occasion. Au départ, il ne s'agissait que d'une banale affaire de cartes
bleues volées dans des stations d'essence, de nuit. Quelques hommes de main musclés
molestaient les conducteurs, leur confisquaient les cartes de paiement, un comparse ayant pris
le soin d'observer la numérotation, au préalable. Puis le conducteur était "retenu", le temps
nécessaire pour les malfrats d'alléger son compte en banque. Avec un peu d'entrainement, rien
de bien difficile. A ce qu'il parait.

La police, aprés plusieurs mois de planque, filatures et infiltrations diverses, avait pu remonter
jusqu'a un niveau assez élevé de l'organisation. Un coup de filet massif avait permis
d'appréhender une vingtaine d'hommes, tous d'origine asiatique. Les premiers interrogatoires
n‘avaient pas donné grand-chose. Seul, I'un des suspects, Jinsong Wang, avait parlé. C'est ce
qu'il avait révélé qui avait conduit au déferlement médiatique. Il avait informé les enquéteurs
que l'argent récolté était centralisé dans un restaurant du centre ville, le "Parapluie de Pékin",
tenu par un certain Shaozu Feng Yang. Shaozu Feng Yang en reversait une part aux hommes
de main, mais, surtout "aidait" beaucoup la communauté asiatique de la ville. Trouver une carte
de séjour, un logement, un emploi, installer des boutiques, faire venir la famille, ne posait plus
de probleme. En échange, les ressortissants s'acquittaient d'un imp6t modeste mais
certainement rémunérateur a lI'adresse de Monsieur Feng Yang, dont I'affaire florissait a vue
d'ceil.

Une telle organisation ne pouvait laisser indifférent, et, trés rapidement, les enquéteurs
acquirent la certitude que Monsieur Feng Yang disposait d'appuis sérieux, et surtout bien
placés. Il fut arrété le jour de Noél. Le 26 décembre au matin, on retrouvait Jinsong Wang
pendu dans sa cellule. Les gardiens étaient formels : la corde qui avait servi ne se trouvait pas
sur les lieux la veille au soir... La partie visible de I'enquéte s'arréta la. Le reste ne fut que
suppositions plus ou moins étayées de la part de la presse. On soupconna péle-méle le préfet,
le maire, les conseillers généraux, et méme le proche conseiller d'un ministre établi dans la
région. Les rumeurs de pots-de-vin allaient bon train quand débuta le procés de Monsieur
Shaozu Feng Yang.

Le Président du tribunal réunit les neuf jurés retenus, la veille du début du proceés. Il nous
informa que l'affaire était sensible. Il fit allusion & des pressions, et nous conseilla de rester
sous protection policiere. On avait déja vu des cas de jurés agressés dans le but d'influer sur le
déroulement du proces. Sur les neuf, sept acceptérent de passer les jours, et surtout les nuits
qui venaient, dans I'hétel réquisitionné pour I'occasion, choyés par les anges gardiens
spécialement affectés a cette tache. Le huitieme était un artisan, Michel Roberton justement,
qui pestait parce que cette histoire de juré lui faisait déja perdre assez de temps sur ses
chantiers en cours, et que, d'ailleurs, il n‘aurait pas da étre retenu pour cette session, que
c'était une honte d'empécher les gens de travailler. Bref, il comptait sur ses soirées pour
avancer dans son travail. Le neuvieme, c'était moi. N'oublions pas qu'en ma qualité de psy
d'obédience anarcho-jungienne, j'étais trés armé pour savoir ce que j'avais a faire, sans avoir a
me préoccuper de ce que la police pouvait me proposer.

Le procés débuta le 8 janvier a neuf heures. A neuf heures quarante-cing, constatant que
Michel Roberton n'était toujours pas |a, le président du tribunal ajourna la séance. Un peu avant
midi, on nous informa que Michel Roberton avait été retrouvé dans une maison en chantier.
Electrocuté en installant un tableau électrique. Un accident était tout a fait envisageable, mais
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on pouvait également supposer tout autre chose. Le proces fut reporté au mardi 7 février, le
temps de choisir un nouveau juré. Je persistai dans mon souhait de ne pas bénéficier de
protection particuliere. Avec moins d'enthousiasme que la fois précédente. Je dois méme
reconnaitre, en mon for intérieur, que si on me l'avait imposé, ¢ca m'aurait bien arrangé. Mais je
ne peux me permettre de transiger avec mes convictions intimes. Question d'estime de soi.

Depuis cette date, je veux dire depuis la date de la mort de Michel Roberton, il faut bien avouer
que je ne suis que trés moyennement rassuré. S'il n'a pas été victime d'un accident béte, il n'y
a aucun doute possible : je suis le prochain sur la liste. En effet le nouveau juré a
immédiatement accepté de rejoindre I'hétel, protégé par les flics. Et les caméras de télévision.

Et moi, je me retrouve dans ma rue, a six heures du matin, en train de me demander comment
je vais faire pour rejoindre mon garage. J'ai choisi de partir avec trois heures d'avance, pour
brouiller les pistes. Ma rue est donc déserte, comme le paradis. Je me chante la chanson de
Zazie, intérieurement, pour me donner du courage : "C'est la vie, pas le paradis..."

J'ai bien tourné la téte dans tous les sens. Pas ame qui vive a part cet éboueur désoeuvré.
Qu'est-ce qu'il fout la d'ailleurs ? D'habitude, ils sont deux, avec un camion devant. Et ils ne
trainent pas. Lui, il donne l'impression d'étre en balade. Planqué dans le renfoncement de ma
porte, je lI'observe un moment. De temps en temps, il se baisse pour ramasser un déchet... et le
balance dans une des poubelles qui trénent sur le trottoir. Je retiens mon souffle, et risque un
pas en dehors de ma cachette. Je souléve le couvercle de I'une des poubelles de mon
immeuble. Elle est vide. Les éboueurs sont déja passés... Je me cale a nouveau contre le mur.
Il faut faire quelque chose, de toute facon. Je compte jusqu'a cent, de temps de retrouver une
respiration a peu prés normale.

L'homme se situe a une centaine de metres de moi, juste a mi-chemin entre I'endroit ou je me
trouve et la porte de mon garage. Je suis partagé entre I'envie de remonter chez moi pour
prévenir les flics, et celle d'aller affronter courageusement le danger. J'opte pour la deuxiéme
solution. Le "courageusement™” en moins. En fait, je sens clairement une boule se former dans
ma gorge. Cas classique de somatisation. Il suffit de respirer de maniére ventrale. Comme pour
I'accouchement sans douleur. Probléeme : ¢ca ne marche pas, ¢a non plus, dans les conditions
extrémes. Bon, j'avance quand méme. Je me dis que je me fais des idées, que Michel Roberton
a eu un accident. J'ai lu les journaux, ¢a arrive au moins une fois par semaine, des histoires
comme c¢a. Au pire, ce mec fait le guet. Il ne va pas m'abattre comme c¢a, froidement, en pleine
rue. Enfin, j'espere.

J'effectue une cinquantaine de pas dans sa direction. J'ai mis les mains dans les poches, pour
me donner une contenance. Malgré le froid, je sens la sueur me couler entre les omoplates. J'ai
I'impression d'avoir les cheveux poisseux... Maintenant, je peux voir I'nomme plus nettement. Il
s'est arrété de marcher. Il me regarde. Il a une petite moustache brune. C'est un Asiatique. Je
poursuis, machinalement. Comme un veau qui part a l'abattoir. Bizarrement, je n'ai plus la
tentation de rentrer chez moi. Sans doute une forme singuliere du syndrome de Stockholm.
Lorsque j'arrive a sa hauteur, nos regards se croisent. Il me salue, avec un sourire triste. 1l va
prévenir celui qui est chargé de m'éliminer. Sur la route entre chez moi et le tribunal, peut-étre.
Je décide que j'emprunterai des voies trés passantes, quitte a faire des détours. Je réponds a
son salut. Je n'essaie pas de lui rendre son sourire, je sens que je ne suis pas vraiment maitre
des muscles de mon visage.

Il me reste cent métres a faire pour atteindre ma voiture. Cent métres pendant lesquels je vais
lui tourner le dos. Je fais un rapide calcul. Un piéton se déplace a six kilometres a I'heure en
moyenne... Je vais donc I'avoir environ une petite minute en dehors de mon champ de vision.
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Et on peut en faire des choses en une minute... Sortir un téléphone portable, composer un
numéro, parler. On peut aussi sortir une arme, viser, tirer.

Je pose la main sur la poignée de la porte du garage. Je suis toujours vivant. L'homme n'a pas
choisi la deuxiéme option. En fait, je comprends qu'il a opté pour une troisieme solution. Il m'a
suivi. La boule dans la gorge qui commengait a disparaitre revient en force. Je I'entends, juste
derriere mon dos, alors que j'ouvre en grand le portail, découvrant ma magnifique Simca 1100
orange :

"Jolie voiture".

Il a une voix grave. Plus grave que son physique ne l'aurait laissé penser. C'est un type plut6t
malingre. Bizarrement, ma premiére pensée va pour ma Simca. Je me dis que si ce type me tire
dans le dos, en fonction de I'arme et du projectile, elle pourrait étre endommagée. Ce serait
béte, quand méme, elle est de 1973 et n'a pas souffert de la moindre maltraitance jusque la. Je
sais de quoi je parle, c'est une premiére main. Je me retourne, et lui lance, sans doute plus
brusquement que je ne l'aurais souhaité :

— Pourquoi, vous étes acheteur ?

— Non, non, pas du tout. Enfin, je me demandais...
— Vous vous demandiez ?

— Vous la prenez, la, maintenant ?

— Pourquoi, vous voulez faire un tour ?

C'est étrange, je n'ai plus peur. On entre dans la phase concréte que j'attendais. Les masques
tombent. Le gars a l'air tout embété. Pas du tout une téte de tueur. Mais ¢a ne veut rien dire,
ca. Rien du tout. Il se tortille la main droite dans la gauche. Je vois ses gros gants en
caoutchouc prendre des formes étranges. Ses gants sont de la méme couleur que ma Simca. Je
me concentre sur la symbolique collective du gant. Je ne trouve rien. Il reprend, embarrassé :

— Les collegues m'ont déposé ici, apres la tournée... J'habite dans cette rue. Et j'ai
laissé mes clés au dépdt. Alors je me disais que si vous alliez en ville, vous
passeriez peut-étre devant... Vu qu'y a guére de bus a cette heure ci...

Il habite ici... Jamais vu avant, ce mec. Il faut dire, qu'avant j'étais moins soupgonneux. Moins
observateur, donc. Et puis, c'est bizarre, au vu du prix des loyers dans le secteur qu'un éboueur
puisse se loger la... J'ai rien contre, notez bien. Mais en ce moment, j'aurais préféré, autant le
dire franchement, qu'il ne se trouve pas dans ma rue. D'un geste de la main, je l'invite & monter
dans ma voiture. Autant régler le probléme. L'homme obtempére. En le voyant s'installer, bien
confortablement, je me demande si je ne ferais pas mieux de refermer brutalement la porte, et
de I'enfermer, la, dans mon garage. Le probléme, c'est que j'en ferai quoi, aprées de ce type ? Si
jamais il n'est pour rien dans cette affaire, j'aurais I'air malin. Je pourrais méme certainement
avoir de gros problemes. Je le rejoins donc, et démarre. Pas question de compter sur une
panne de batterie : elle est neuve. Une fois le véhicule dans la rue, I'homme me propose de
refermer le portail. Je refuse poliment : je ne lui laisserai pas prendre la moindre initiative !

Il faut bien une demi-heure pour rejoindre le palais de justice, surtout avec l'itinéraire bis que
je viens de mettre au point. La seule zone qui me pose un peu probléme est la voie rapide que
je vais étre obligé d'emprunter. Je sais qu'actuellement, il n'y a pratiquement personne. A cet
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endroit, un peu plus tard, lorsque les gens gagnent leur lieu de travail, ¢ca bouchonne. Je me
maudis intérieurement d'avoir choisi cet horaire si matinal.

Nous voici donc partis. Je mets l'autoradio en route. La chaleur des voix d'’Amadou et Mariam
ne m'apporte aucun réconfort :

"Il est minuit a Tokyo

Il est cinq heures au Mali

Quelle heure est-il au Paradis ?"

Décidément... Le paradis. Pas envie d'y aller tout de suite...

Mon voisin ne semble pas parti pour décrocher un mot. Il s'est calé confortablement dans son
siege, sa téte dodeline au rythme de la musique. De mon c6té, j'ai plus pour habitude d'écouter
gue de parler. Je me fais donc violence pour lancer la conversation.

Ce n'est pas trop dur votre boulot ? L'hiver, surtout...
— Ca va.
— Vous étes en France depuis longtemps ?
— J'y suis né.
— Ah, bien sar... Et vous étes d'origine...
— Je suis Francais.

Bien sdr...

On est mal partis. Je monte le son. On s'approche de la voie rapide. Il faut que je trouve
quelque chose d'ici la. Quoi que tant qu'il est a mes cbtés, je ne risque guéere l'agression
extérieure. Je me mets a appuyer sur l'accélérateur. A grande vitesse, il ne tentera rien. Il
aurait autant a perdre que moi. A moins que ce ne soit un kamikaze. Les kamikazes, au départ,
ce n'étaient pas les Palestiniens, mais bien des Japonais...

— Vous roulez vite... Il y a des radars par la, attention.

Ce que j'en ai a faire des radars ! C'est le dernier de mes soucis... Mais gu'est-ce qu'il fait
maintenant ? Je le vois qui Ote ses gants crasseux et les pose sur ses cuisses. J'ai du mal a le
surveiller tout en tentant de garder le cap. Je ne tiens pas plus que ¢a a me planter. Quoique a
tout prendre, je préfére rester maitre de ma destinée. Je le devine en train de farfouiller dans
une de ses poches. Non, mais c'est incroyable... 1l sort... un couteau. J'accélére encore. Tous
mes clignotants internes virent au rouge. La respiration nouée, les sueurs froides. S'y rajoutent
maintenant des tremblements incontrolables. J'abandonne un dixieme de seconde la
surveillance de mon passager, le temps de griller un feu. Personne, heureusement. Ce qui
pourrait m'arriver de mieux, ce serait d'étre pris en chasse par les flics. Mon éboueur est
imperturbable. 1l ouvre la lame. Quinze bons centimeétres. C'est un kamikaze, j'en suis sdr. Ce
mec ferait n'importe quoi pour protéger Monsieur Shaozu Feng Yang et sa suite de politicards
véreux. Je hurle :
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— Je voterai pour l'acquitter, je voterai pour 'acquitter !

Il me regarde d'un drole d'eeil. Je sens de l'inquiétude dans cet ceil. Tant mieux. Je ne suis pas
inquiet, moi, peut-étre ?

— Ca ne va pas Monsieur ?
— Vous en avez de bonnes, vous...
— C'est le couteau qui vous fait peur ?

Je préfere ne pas lui répondre. Le prochain feu est a cent cinquante métres. Il est vert. Je fais
rugir la Simca. On passe en méme temps que le feu vire a l'orange.

— C'est pour vous montrer... Je l'ai trouvé dans les poubelles, dans notre rue, ce
matin. En vous attendant.

— En m'attendant ?

— Enfin, en attendant, je veux dire. C'est pour vous dire, c'est le bon cdté du métier
d'éboueur. On récupere plein de choses, comme c¢a.

Il replie et range son couteau. Je me calme un peu, tout en maintenant la pression sur
I'accélérateur. Mais ce mec me raconte des bobards. Il me met la pression. Quand il attendait
dans la rue, les poubelles étaient déja passées. Il n'a peut-étre rien a voir avec mon histoire,
mais il n'est pas clair. Il y a des jours comme ca. Votre rue a beau étre déserte comme le
paradis, on n'y rencontre pas forcément des anges. Il remet ses gants. Il ne fait pas froid,
pourtant, surtout avec le régime que j'impose a ma voiture. Il va tenter de m'étrangler. Sauf
qgu'on ne me fait pas perdre la téte comme ¢a, a moi. Y a un truc, avec ces gants, il faut que je
trouve. Je tente de me concentrer. 1l y a une phrase, comme ¢a, je crois : " Sa main gauche est
a hauteur de son ventre. L'homme, comme le juriste situé en dessous de lui, tient un gant,
symbole de mariage et d'autorité.” Qui a dit ca ? Le cardinal Henri de Suze, je crois. Jai
beaucoup étudié les symboles, pendant mes études. Le mariage, l'autorité, le juriste. Ce n'est
peut-étre pas si mauvais pour moi, finalement...

Je décide de reprendre mon destin en main. A mon tour de le déstabiliser. Il n'aime pas la
vitesse, je sens qu'il a la trouille & son tour. Il s'accroche nerveusement a la poignée de la
portiere. La voie rapide n'est plus qu'a une centaine de métres. Encore un feu, et on y est. Il
est vert, a nouveau, mais cette fois, je leve le pied. On roule a moins de vingt kilométres a
I'neure. Un automobiliste nous dépasse en klaxonnant, tout en m'adressant quelques signes
infamants. Je baisse le volume de I'autoradio. Et je lui explique :

— Moi, je suis arrivé. Je vais descendre au feu. Mais je vous laisse la voiture. Vous
n‘aurez qu'a la reposer devant ma porte de garage, avec les clés sous le bouchon
du réservoir d'essence.

— Mais vous aviez dit que...

Il aurait sans doute préféré que je reléve le gant. Mais I'idée du défi et de la virilité médiévale
ne me séduit pas plus que ¢a. Je m'en fous d'étre lache. Je veux étre vivant.

— Je ne sais plus ce que je vous ai dit. Toujours est il que je descends la. Bonne
journée.
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C'est complétement idiot, je sais. Mais je n'en peux plus de rester a coté de ce type. Il va me
prendre pour un fou, ou un mec extrémement sympathique et confiant. 1l va peut-étre me voler
ma voiture. S'il fait partie de la bande du "Parapluie de Pékin", il partira a ma poursuite. Mais Ia,
il commence a y avoir du monde, les premiers bistrots remontent leurs grille. On arrive au feu.
Je ne lui laisse pas le temps de répondre, je m'extrais du véhicule. Je me rue hors du véhicule,
devrais-je plutdt dire. Et je cours. Chose qui ne m'étais plus arrivée depuis le cross du lycée.
Une éternité. Les Lucky Strike ne m'aident pas dans cette épreuve, mais j'ignore les brilures
qui enserrent ma poitrine. Mes limites physiologiques m'imposent finalement un arrét. J'ai bien
da parcourir deux cents métres. Une main posée sur le capot d'une voiture en stationnement,
je me retourne en tentant de reprendre mon souffle. Je vois ma petite voiture orange s'engager
sur la voie rapide, a petite vitesse, en tressautant. Il va me bousiller I'embrayage.

Je le regarde disparaitre. Je ne me suis jamais senti aussi détendu depuis plusieurs jours. Je
pense avoir déjoué leur plan, pour aujourd'hui, du moins. Mais I'avenir, je m'en fous. Il faut que
je tienne jusqu'au tribunal. La, il ne pourra rien m'arriver. Quant a ce soir, c'est décidé, je dors
a I'hétel. Avec des flics partout. Je mets mon ego de cété, je m'arrangerai avec lui en temps
voulu. J'entre dans un bistrot, et éprouve un soudain besoin de douceur. Je commande un petit
créeme. J'ai envie de rester 1a, de ne plus bouger. De me confondre avec le décor rococo. Je
m'allume une clope. Si je suis a nouveau tiré au sort pour ces histoires de juré, je refuse. Je
sais, on n'a pas le droit. Le devoir de citoyen, on nous a bien briefé ! Jirai me faire radier des
listes électorales. De toute facon, je vais déménager, partir loin d'ici. En Asie, tiens, pourquoi
pas. Ca fait une paye que je n'ai pas voyage.

Je traine un long moment, affalé dans un fauteuil en skai vert, en sirotant petits cremes sur
petits cremes. J'écoute les conversations des matinaux. Ca ne vole pas haut, mais c'est
rassurant. Un retour a la vraie vie, en quelques sortes. Un ancien qui enchaine les ballons de
blanc manifeste bruyamment son contentement : il ne risque pas de perdre sa voiture sur le
parking de sa grande surface, elle est immatriculée 7373 TT 73. Le hasard, parfois, fait bien les
choses. Le patron, lui, se souvient qu'il en avait une, SS 73. Par contre, le numéro du début ne
lui revient pas. Il ne l'avait pas gardée longtemps, celle la. Ah ¢a non ! Je passerais bien la
journée ici, a écouter ces conneries.

Il est pratiguement huit heures lorsque je me décide enfin a quitter les lieux. Il ne faudrait
qguand méme pas que j'arrive en retard a l'audience. Je me renseigne sur l'arrét de bus le plus
proche. Le patron et le 7373 TT me regardent alors comme un extraterrestre. Je ne sais méme
pas que les transports urbains sont en greve ! On ne parle pourtant que de ca en ville. De ¢a,
et du proces de I'affaire du "Parapluie de Pékin". Il finit par appeler un taxi, et, en l'attendant,
les deux compéres me font un rapide résumé de la situation. Les bus sont en gréve suite a une
attaque en plein centre ville. Un type est monté a l'intérieur, a balancé de l'essence, une
allumette et deux ou trois insanités avant de prendre la fuite. lls embrayent ensuite sur le
procés. Lorsque je leur apprends que je suis juré, le patron me regarde d'un ceil rond. Les deux
mains posées sur son bar, il se met & déclamer, s'adressant autant a moi qu'au grand-pére :

— Ah, mais ¢a, Monsieur, ¢a change tout...
Je ne comprends pas tout de suite ce qui change. Puis, quand je le vois s'emparer du
téléphone, mes angoisses me reprennent. Non, ils ne font quand méme pas partie du complot !

C'est bon pour les séries B, ce genre d'histoire, ¢a n'arrive pas dans la vraie vie.

— All6, Taxis Grannet ? Ici le Point Bar. Je vous ai commandé un taxi il y a cing
minutes. Annulez tout. On va s'occuper nous-mémes du client...
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Je le vois ensuite poser le torchon qu'il porte sur I'épaule, et contourner son bar. L'homme est
costaud. Plus que moi. Et ils sont deux, méme si le vieux ne doit pas étre trés vaillant. Surtout
avec les blancs qu'il a ingurgités. Je lance un regard vers la porte, mais déja, I'homme m'a saisi
par le bras, d'une poigne ferme. Je m'appréte a lui balancer un direct en pleine figure, mais, a
ma grande surprise, il me tend sa main libre, m'invitant a la serrer.

— Monsieur, je suis fier que vous vous soyez arrété chez moi. Et, surtout, ne vous
laissez pas influencer : perpéte pour ce salopard. Perpéte. Hein Jean ? Perpéte, pas
moins.

— Ah, ben ¢a c'est sdr.

Suit alors une bordée d'injures a I'encontre des délinquants, puis des délinquants étrangers,
puis des étrangers tout court. Pour finir, le patron me désigne le grand-pére et me lance :

— Jean va vous conduire. Vous avez de la chance, il vient d'acheter une voiture
neuve. Et, ce soir, en rentrant, passez nous donner des nouvelles. Et puis, soyez
prudent... Avec cette racaille, il faut s'attendre & tout. Ne vous amusez pas a
changer vos fusibles en rentrant a la maison !

Quelques minutes plus tard, je m'engage enfin sur la voie rapide. Jean, une gitane au bec,
conduit sechement. Sur la file de gauche. Il me raconte qu'il a été chauffeur routier dans le
temps. Alors gqu'il me narre par le menu ses aventures dans les bordels polonais, il se met a
pousser un juron en écrasant la pédale de frein. Un bouchon. A cette heure-ci, c'est classique.
Les gens de la file de droite tentent de déboiter, ceux de gauche font l'inverse. Quelques
klaxons retentissent. C'est un truc que je n'ai jamais compris, ¢a. Il faut croire que c¢a doit
calmer les nerfs. Il faudra que j'y pense pour les traitements que je propose. La
klaxonnothérapie. Pourquoi pas apres tout...

Au bout de quelques minutes, et de quelques dizaines de metres parcourus, on apercoit des
gyrophares. Tout le monde est sur la file de gauche maintenant. Ca a di cartonner. Encore
quelques metres, et on arrive au niveau de I'agent qui fait signe de circuler. C'est pareil, ¢a, je
me suis toujours demandé a quoi ¢a servait. Une fois que tout le monde est a la queue leu leu,
je ne vois pas bien ce qu'on pourrait faire d'autre que de suivre le mouvement. Encore quelques
metres, et on arrive au niveau de l'accident. Un camion de pompiers nous masque la scene. On
recommence enfin a rouler a une allure quasi normale. Alors que mon chauffeur lance un truc
du style "Et ben, il doit pas rester grand-chose de ceux qui étaient dedans !", on dépasse la
voiture accidentée. Complétement carbonisée. Il ne reste rien. Je reconnais la carcasse d'une
Simca 1100. Je me retourne, complétement abasourdi. Juste le temps de voir les pompiers se
diriger vers leur camion, en trimballant une civiere. Le corps de la victime est préservé des
regards par une couverture de survie. Sur la couverture, je devine un gant. Orange. Sans doute
tout ce qui reste de I'éboueur de ma rue. Juriste, autorité, mariage... Mariage avec la mort, oui.

Je regarde fixement devant moi. La circulation est fluide, & nouveau. Jean repart sur ses
exploits du passé. Je passe par tous les sentiments. Le soulagement de ne pas avoir été
transformé en grillade dans ma bagnole. Et la mauvaise conscience. J'ai envoyé ce pauvre
bougre au casse-pipe. Il ne s'est slrement pas planté tout seul. C'était en pleine ligne droite, et
aucun autre véhicule n'était impliqué apparemment. Je suis un rescapé. Mais a quel prix ? Tout
¢a parce que je n'ai pas pris au sérieux les conseils du président du tribunal. Michel Roberton,
lui, au moins, a payé de sa personne. Il faudra que je régle beaucoup de choses avec ma
conscience, une fois cette affaire terminée. En fonction de la maniere dont elle se terminera. Il
serait étonnant que les hommes de Feng Yang s'arrétent en si bon chemin... Comment ont-ils
fait, pour la voiture. Peut-étre était-elle piegée ? Je frissonne.
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Lorsque nous arrivons devant le tribunal, il est juste neuf heures moins cing. Ma convocation
est pour neuf heures. Je remercie Jean, machinalement. Je sens qu'il voudrait me dire quelque
chose, du type" Perpéte pour les racailles, hein, n‘oubliez pas !" Moi, j'ai envie de lui dire que
les gens comme lui me dégodtent. Je lui serre la main, sans un mot.

La cour d'assise de Savoie a ceci de particulier que les juges sont drapés de noirs. Partout
ailleurs, en France, la couleur de rigueur est le rouge. Mais ici, on garde le souvenir d'un accusé
jugé, puis guillotiné. Quelques temps apres, I'innocence du malheureux avait été prouvée. Cette
forme de repentance n'est pas pour me déplaire, méme si la cour de Savoie fait partie des plus
intransigeantes en matiére de condamnation.

Toute la premiére partie de la matinée se passe sans que les derniers événements ne me
perturbent trop. Bizarrement. Le sens des responsabilités, peut-étre. Je suis chargé de juger un
homme, ce n'est pas rien, et j'ai surtout été suffisamment cavalier avec ma conscience ces
derniers temps. Cette premiére matinée est consacrée a la présentation de l'accusé. Toute sa
vie y passe. Des experts viennent présenter son profil psychologique. Je constate avec effroi
que pour un novice, le jargon des médecins est incompréhensible. Comment donner un avis
serein dans de telles conditions ? L'homme, Shaozu Feng Yang, est imperturbable. Je I'observe
a la dérobée, de temps a autre. Il semble ailleurs. 1l émane de sa personne une impression de
sérénité incroyable. Cet homme est en prison depuis plus de deux ans, il risque gros, et il le
sait. Il est jugé en assise pour "Action délictueuse en réseau"”. Si ce qui est supposé est réel, il
doit subir des pressions énormes pour ne pas "balancer”. D'apres la presse, il a passé ces deux
années de prison a méditer.

En voyant cet homme, en écoutant son passé, je suis enclin a la clémence. Comme ¢a,
spontanément. Le doute ne doit-il pas bénéficier a I'accusé ? Ce mec m'est sympathique.
Pourtant, il semble bien que quelqu'un fasse tout, dans I'ombre, pour retarder son proces. Qui
peut y trouver un intérét ? L'homme sera jugé, quoi qu'il en soit. Si Michel Roberton a été
assassing, si l'accident sur la voie rapide n'en est pas un, c'est qu'il faut gagner du temps. Du
temps pour quoi faire ? Pour protéger un notable, le plus longtemps possible, comme la presse
tend & le laisser supposer ? Pour préparer une évasion ? Pourquoi pas pendant le procés, en
profitant de la confusion que pourrait créer les diverses exactions commises ? Je me rends
compte que j'ai décroché, petit a petit. Je me secoue intérieurement. Je dois écouter ce qui se
dit, je le dois a ce petit homme. Inoffensif aurais-je presque envie de dire.

Monsieur Feng Yang semble recroquevillé sur sa chaise. De temps a autre, il échange quelques
mots avec ses avocats. Je ne l'ai pas vu adresser un regard aux jurés. Il semble ailleurs. Ses
avocats, par contre, sont sur le qui-vive. L'un d'eux ne cesse de prendre des notes. Je sens
qu'ils piaffent d'impatience, ils sont pressés de monter sur scéne. On en a maintenant terminé
avec les psychiatres. Un quidam vient présenter I'historique de I'affaire. Je ne sais pas qui c'est.
Sa présentation a été faite alors que mes pensées vagabondaient quelque peu. Je décide de
prendre des notes.

J'organise c¢a sur deux colonnes. La premiére est composée des éléments qui laisseraient
penser qu'il n'y a pas de coup monté a l'encontre des jurés, que le procés se déroule
normalement, que je me fais des idées. La deuxieme reprend les arguments qui tendraient a
laisser penser l'inverse. Je rajoute de temps en temps une idée plus personnelle, un sentiment,
un élément auquel il n'est pas fait allusion mais qui a pu étre avancé, a un moment ou un
autre. Par la presse, notamment. J'y méle mes aventures personnelles. Au bout de prés d'une
heure, la présentation cesse, et j'ai a ma disposition une synthése relativement compléte.

La premiére colonne retrace la chronologie de I'enquéte. A la lecture, je ne reléve rien de trés
intéressant. L'organisation du trafic de cartes bancaires en réseau, I'aide non désintéressée aux
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ressortissants chinois, l'arrestation d'une vingtaine d'hommes de main, les aveux de Jinsong
Wang.

La deuxieme colonne est plus garnie. La mort suspecte de Jinsong Wang, la mort suspecte de
Michel Roberton, la présence suspecte de I'éboueur dans ma rue, l'accident suspect de ma
voiture, les allégations de la presse suspectant les notables. J'ai rajouté les noms suivis d'un
point d'interrogation. Le préfet ? Le conseiller du ministre ? Les élus locaux ? Je raye les élus et
le conseiller du ministre : je ne pense pas qu'ils puissent faire établir de cartes de séjours et
obtenir autant d'avantages divers sans que la préfecture ne soit au courant. J'entoure le préfet.
Puis je me ravise : qui est a l'origine du plan de protection des jurés, sinon le préfet en
personne ? Je me renseignerai durant la pause de midi.

J'en arrive a la conclusion provisoire que la seconde colonne n'est guere étayée. Tout tourne
autour du rdle joué par le préfet. Et ce dernier ne peut jouer sur les deux tableaux a la fois,
protéger les jurés pour que le procés puisse aller a son terme, et faire éliminer ces mémes jurés
pour couvrir ses éventuelles turpitudes. Je n'y crois pas. Je suis un anarchiste républicain,
finalement. Quant a Wang, si la thése du suicide peut étre sérieusement mise en doute, rien ne
prouve qu'on l'ait éliminé pour I'empécher de parler. De plus, il avait déja parlé. Ma bagnole...
C'est vrai que je ne vois pas ce qui a pu causer sa destruction... Mais mon éboueur ne semblait
pas trés au point, au volant. Je pense que je me suis fait un film, que j'ai joué a me faire peur.
Il faut que j'arréte ca. Sans cette paranoia, I'éboueur serait en vie, et je n'en serais pas a me
déplacer dans ma rue, au petit matin, comme un Sioux sur le sentier de la guerre... Par
sécurité, je vais quand méme rester avec les autres jurés jusqu'a la fin du proces.

Le Président du tribunal déclarant enfin la suspension de séance, je me retourne vers le juré le
plus proche de moi. Il s'agit d'une femme, la cinquantaine, qui a passé son temps a se gratter
les genoux en soupirant. Comme je lui demande comment est I'hotel des jurés, elle me regarde
d'un air surpris. Puis elle me souffle dans I'oreille, sur le ton de la confidence :

— Ah, c'est vrai que vous étiez a la bourre, ce matin, vous n'étes pas au courant...
— Au courant de quoi ?
— La protection est suspendue.

Je manque de m'étrangler. Tout me revient d'un coup. Ma rue, déserte comme le paradis,
I'éboueur, ma voiture calcinée sur la voie rapide, le gant orange...

— Mais... Comment est-ce possible ?

— Le Président nous a convoqués, juste avant le début de I'audience. Il est établi que
la mort de Michel Roberton est bien un accident. Et le fait de nous protéger faisait
les choux gras de la presse. Tout ¢a n'était pas bon pour la sérénité des débats.
Enfin, moi, c'est mon mari qui avait insisté pour que je reste a I'hotel. Soi-disant
pour ma sécurité...

En disant cela, elle me regarde d'un air mystérieux. L'air de quelqu'un qui s'attend a ce qu'on lui
demande ce qu'elle veut dire avec cet énigmatique "soi-disant". Mais moi, je n'en ai rien a faire
si son mari a envie de profiter de quelques jours de répit. Et d'ailleurs, je le comprends tout a
fait. A son contact, je commencais a avoir des démangeaisons. Je lui demande :

— Qui a décidé de cela ?
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— Le préfet, je crois. Pourquoi ?

Je préfere ne pas lui répondre. Je quitte le tribunal, immédiatement. J'ai besoin d'air. Le
préfet... Ce salaud. Il abat ses cartes, la chasse au juré va reprendre. C'est sdr. Mais je ne me
laisserai pas faire. Pour commencer, dégager d'ici. Et pas pour aller chez moi. Prendre un taxi,
filer, loin, n'importe ou. Je dévale les marches du palais de justice. Il y a justement un taxi qui
se pointe. Je le hele, il s'arréte, je m'engouffre a l'intérieur. Je lui demande de m'amener a la
gare. La voiture démarre. Mon cerveau tourne a cent a I'heure. Je pourrais aller chez mon ex
femme. C'est la qu'ils penseront le moins a me chercher. Le chauffeur conduit prudemment.
Tres prudemment. Trop prudemment. Comme je le lui fais remarquer, il se retourne vers moi.
Je remarque l'oreillette de son MP3. Ca, par contre, ce n'est pas prudent. Je remarque
également qu'il est Asiatique. Je suis fichu. J'entends la musique qu'il écoute, c'est du Renaud :

"Ca a fait un boucan d'enfer
Je ne supporte pas
Ga fait croire un peu qu' les proverbes
Disent pas toujours n'importe quoi
Adieu I'amour, bonjour la merde
Qui tombe sur moi"
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