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Le ménage a fond

TGV PARIS MARSEILLE, lundi 13 novembre 2006.

La dame d’un certain age qui lit France-Soir dans un coin du compartiment est une dame
comme toutes les autres dames d’'un certain dge a l'exception toutefois qu'elle porte des
chaussures d’homme.

« Il faut croire qua partir du quarante-quatre les chaussures confortables sont
irrémédiablement masculines. Je m‘achéterai des mules noires ; c'est totalement asexué et plus
facile a assortir. Heureusement que j'ai eu moins de problémes avec les gants. »

Fatiguée d‘autant de réflexions pertinentes la dame d'un certain age aux chaussures d’homme
posa sa téte contre la vitre du train et ferma les yeux, un sourire aux levres.

Montélimar, jeudi 16 novembre 2006.

Il fait froid, tres froid, le mistral a encore pris de la vigueur dans la vallée du Rhone. Les
passants se recroquevillent pour se protéger de ses insidieuses caresses glacées. Malika
regrette de ne pas avoir plombé ses poches. Ses quarante-cing kilos ne pésent pas bien lourd
contre les violentes rafales.

Quinze ans déja gu’elle a quitté sa Guyane natale pour venir s’installer ici. Elle slalome pour
éviter les papiers et les sacs en plastique qui parcourent la rue. Elle a de la peine a croire
qu’elle a pu avoir trés chaud, au méme endroit, en juillet. Il va falloir qu'elle en fasse encore
des ménages pour retourner a Cayenne.

L'agence de placement lui a bien précisé : nouveau quartier, sortie de la ville, en direction du
Teil, rue Mozart, batiment B, troisitme étage, Madame Yvonne Murba. C'est bien la.
L'interphone vrille désagréable-ment les tympans. Elle est méfiante la vieille ; il a presque fallu
parlementer pour se faire ouvrir la porte. C'est agréable un immeuble neuf, pas encore tagué,
avec des odeurs de propreté.

J'aime bien imaginer une nouvelle téte se dit-elle dans I'ascenseur.
Elle est attendue sur le pas de la porte.
« Bonjour Madame Murba, je m‘appelle Malika ! »

Yvonne Murba est une femme grande qui n‘accuse pas les quatre-vingts ans mentionnés par
I'agence. Chignon gris soigneusement tiré en arriére, lunettes rondes, visage avenant ; une téte
de pub pour la tisane. Sans doute a-t-elle un peu abusé du fond de teint et de I'eau de toilette
mais n’a-t-on pas tous des choses a cacher ? Elle jauge sa future femme de ménage qui
souscrit en souriant aux exigences de ce casting d'embauche. La conversation de Malika doit
étre rassurante et faire le basané de sa peau ; les préjugés sont parfois tenaces.

Aprés tout, les vieux ne demandent qu’une petite parenthése dans la monotonie de leurs
semaines, ils prétextent un petit boulot pour dissiper leur solitude et leur angoisse.

Alors Malika ouvre la parenthése et cause. Les deux femmes font un état des lieux, tranquille,
piece par piece.

Pour son entrée en matiére Malika a passé un coup de serpilliére dans la cuisine et la salle de
bains, un coup d’aspirateur dans le salon. Elle aime bien I'odeur de la cire sur les meubles en
bois. Elle a rapidement terminé : le ménage chez certains vieux qui s’ennuient se résume
souvent a refaire, en moins bien, ce qui a déja été fait peu de temps avant.

Malika trouve l'appartement clair : la lumiére est présente dans la plupart des piéces. C'est
agréable, d'habitude les personnes agées trouvent un refuge dans la pénombre ; pas elle.

Malika est préte pour les interventions bihebdomadaires du lundi et du jeudi. Si Malika ne s’est
pas trompée les séances de nettoyage devraient se dérouler selon une logique immuable : faire
le ménage, écouter beaucoup, s'épancher un peu, devenir une confidente et une informatrice
attendue. Encore faut-il que son employeur accepte de la garder.

« Au revoir Malika, merci, a lundi ! »
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Mission accomplie, le courant est bien passé ; cette premiere fois en appellera d'autres.
Madame Murba garde la main sur la poignée de la porte. Pourquoi garde-t-elle des gants a
I'intérieur de l'appartement s’interroge Malika en boutonnant hermétiquement son manteau
dans l'ascenseur.

Yvonne reste quelques instants derriere la fenétre puis se complimente quelques instants plus
tard devant le miroir de sa chambre :

« Cet ensemble noir me va décidément trés bien. »
Montélimar, lundi 20 novembre 2006.

Malika traine un reste de migraine de quatre jours consécutifs de mistral. Le froid s’est
définitivement installé. Sans le vent c’est supportable. La marche lui fait du bien. La chaleur
permanente de son pays est un luxe inabordable pour elle et son fils Frédéric, un réve
inaccessible, momentanément inaccessible. L'enfer est un endroit glacial, pense-t-elle.

Yvonne Murba tire la chasse d’eau des toilettes puis s'écrie :

« Quel réflexe idiot que de relever I'abattant des WC ; un souvenir du temps de feu mon mari.
»

Malika s'annonce a l'interphone. Yvonne a juste le temps d’enfiler ses gants.
La jeune femme enléve son manteau et son gros pull de laine.

« Qu'est-ce qu'il fait bon chez vous Madame Murba ! »

Malika prend peu a peu possession de I'appartement. Encore cinq ou six fois et elle connaitra
parfaitement I'odeur et I'emplacement de tous les meubles, de tous les objets ; tout sera OK,
comme pour les autres contrats.

Madame Murba n’est pas chiante, constate la jeune femme : elle se contente d'indiquer les
grandes lignes du nettoyage et de jeter ponctuellement un ceil bienveillant.

Malika passe I'aspirateur, dépoussiére, décroche, nettoie les objets difficilement accessibles. Les
gestes sont précis et énergiques. Son tee-shirt jaune fait ressortir la beauté sombre de sa peau.
Sa poitrine accompagne, sans inertie molle, le moindre de ses mouvements. Son pantalon
serré, met en relief des fesses hautes presque arrogantes.

Malika trouve excellente cette nouvelle habitude : le café du départ. Grace a lui elle va
connaitre un peu mieux Madame veuve Yvonne Murba ; ses golts, ses habitudes. Dans la
chambre et le salon de nombreuses photos attestent d’'une famille nombreuse, apte a l'aider, a
adoucir son récent veuvage.

Yvonne est frileuse. Elle porte en permanence d'amples tenues qui lui descendent jusqu’aux
pieds, les manches sont toujours longues et bouffantes. En prenant régulierement le café dans
la cuisine, la piéce la moins éclairée de I'appartement, Malika pourra connaitre la fréquence des
visites des enfants et petits-enfants d'Yvonne. La vie d'une veuve n'est-elle pas faite de
beaucoup d'attentes et de peu de contacts ? La prochaine fois on la questionnera, elle, sur sa
propre vie, c'est dans l'ordre des choses. Sa vie ? Un véritable roman, de quoi faire pleurer dans
les chaumiéres répond-elle en se regardant dans la glace de I'ascenseur.

« Ces gants de soie sont de plus en plus difficiles a supporter ! »
La sonnerie du téléphone interrompt cette exclamation excédée d'Yvonne.

Montélimar, jeudi 23 novembre 2006.

Dans le car Malika est prise de vertige lorsquelle compte le nombre de ménages
hebdomadaires qu’elle a déja faits et celui qui lui reste encore a faire pour envisager un retour
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en Guyane avec Frédéric. J'ai déja beaucoup donné de mon temps, j'en ai écouté des
confidences de vieux, mon fils grandit trop vite. Si seulement Roger était encore I3, le regard de
Malika se durcit, il n‘accepterait pas...

«Cette jeune femme a vraiment une démarche décidée»

Yvonne se fait cette réflexion a haute voix, avant de fermer partiellement les volets de la
cuisine. Un dernier coup d'ceil dans la glace de la salle de bains, une retouche au chignon, une
évaluation attentive de la tenue, un dernier réajustement des gants ; feu vert pour commander
I'ouverture de la porte d’entrée de I'immeuble. C'est désormais une habitude : Malika accroche
son manteau aux patéres du couloir puis enléve son pull dans la salle de bains.

« Bonjour Madame Murba ! Comment ga va ?
- Cinquante ans de trop Malika ! A part ¢a et mes rhumatismes, tout va bien ! »

Les instructions de nettoyage sont sommairement données. Dépoussiérage et cirage des
meubles dans toutes les piéces. Malika aime ce travail qui permet de caresser intimement
chaque objet comme pour lui arracher un secret.

Quel zéle ! Yvonne constate que la jeune femme nettoie consciencieusement l'intérieur des
portes, des armoires, le dessous des tiroirs.

Aujourd’hui ca va étre mon jour de confidence, je suis préte, pense Malika. La cuisine sent bon
le café chaud. Yvonne est assise sur son tabouret habituel, le dos a la fenétre aux volets
métalliques toujours fermés. Le faible éclairage dilue et adoucit les traits de son visage.

Son regard est étonnamment jeune. Malika se sent a l'aise. On semble lui porter un intérét
intelligent plutét qu’une curiosité de bobonne. Malika se détend. Elle livre avec la parcimonie
d’une premiére fois les étapes de sa vie.

Aprés son bac, elle a continué ses études en métropole, a Paris. Les deux premieres années ses
parents ont pu subvenir a ses besoins ; les années suivantes elle a décidé d'étudier tout en
travaillant, histoire de ne plus étre a leur charge. C'est a ce moment-la qu'elle a connu Roger un
autre guyanais. Il terminait des études de conducteur de travaux. Frédéric est né deux ans
apres leur installation a Montélimar ; pour le premier travail de Roger. L'accident de chantier a
tout fait déraper. A sa mort Malika a dii rapidement faire des tas de petits boulots. Ses études
ont été abrégées.

Voila du grain a moudre pour Yvonne se dit Malika en posant sa tasse de café.
Aprés son départ, I'appartement garde encore un peu de sa présence, de son odeur.
Quel gachis ! Yvonne jette ses gants sur le lit.

Montélimar, lundi 27 novembre 2006.

Le désespoir excuse bien des choses ; Malika fait cette réflexion déculpabilisant en descendant
du car.

Le soleil de novembre n‘apporte que sa lumiére, la rue est froide le matin. C'est injuste d’étre
veuve a trente-cing ans, on n'a pas eu le temps d'avoir des souvenirs. Les ménages comme
seul espoir, c'est tellement dérisoire. Normalement, aujourd’hui c’est confidences partagées.

« Vingt-deux secondes pour la série : manteau, patere, pull, salle de bains » compte Yvonne.

C'est le jour du nettoyage des sols, un travail physique. Malika s'évade. Chaque coup de
serpilliere sur le carrelage bleu de la salle de bains Iui dégage un pavé de ciel. On est si bien la-
bas, quand la vie a un autre rythme, quand il fait toujours chaud, méme les problémes n‘ont
plus la méme gravité, c'est connu. Frédéric retrouvera la famille de son pére.
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Repartir de zéro ; avec une ardoise nulle ; le réve. Malika est penchée en avant, son corps suit
les mouvements de la serpilliére qui dessine maintenant des routes éphémeéres. L'odeur du café
chaud la ramene a la réalité.

Malika retrouve avec satisfaction sa place dans la cuisine. Les préoccupations de Malika
intéressent Yvonne qui écoute attentivement ses paroles. C'est véritablement une galére d’avoir
I'age des projets et de n‘avoir que des espoirs. Yvonne touille son café. Les reflets changeants
de la petite cuillére captent I'attention. Malika parle et n‘a pas envie de détacher son regard de
ce miroir aux alouettes. La chaleur de I'appartement la baigne dans une douce torpeur complice
et puis Yvonne a une voix chaude, rassurante.

C'est la premiére fois que Malika se retourne dans la rue ! J'ai bien fait de garder mes gants,
pense Yvonne en lui faisant un signe amical de la main.

Montélimar, jeudi 30 novembre 2006.

La pommette de Malika est tuméfiée. La marche fait ballotter douloureusement sa joue. La
vieille est a sa fenétre, Malika n'a pas envie de la voir tout de suite. L'hématome crispe le coté
droit de son visage mais elle parvient quand méme a sourire.

« Ce n'est rien, j'ai pris un coup de coude dans le car, mardi. »

Son regard raconte autre chose. Le frottement des bretelles du soutien-gorge rend encore plus
insoutenables les coups qu’elle a regus dans le dos. Elle quitte son manteau. Enlever son pull
dans la salle de bains est une opération douloureuse. Elle n'a pas envie de parler. Aujourd’hui il
s'agit de cirer les meubles dans tout 'appartement. Elle ne déteste pas l'odeur d’encaustique et
puis I'effort est moindre, elle pourra s'arranger avec la douleur. Elle sait gré a Yvonne de ne pas
trop lui parler et de se concentrer sur son journal. Ne plus obéir, ne plus avoir de compte a
rendre, ne plus se justifier, ¢a, c’est le début du bonheur.

Yvonne observe discretement Malika. La pointe de ses seins s’entéte a vouloir traverser le tee-
shirt. Malika frotte comme si elle se nettoyait elle-méme, le plus intimement possible, comme si
elle se lavait d'une profonde humiliation. Son chiffon s'attarde sous le dessous des tiroirs.

Malika connait désormais tous les meubles de l'appartement. Elle a un go(it amer dans la
bouche. Penser a son fils se répéte-t-elle inlassablement. Il faut que je le sorte de la. Roger la
désapprouverait s'il était encore la ; mais c'est pour Frédéric, pas pour elle.

Le café lui fait du bien. Yvonne se contente de commenter les nouvelles du journal. Malika
souffre en réajustant son soutien-gorge dans la salle de bains. Elle se sent redevable de
I'attention silencieuse que lui porte Yvonne.

« Aujourd’hui elle ne se retournera pas !»
Yvonne laisse retomber les pans du rideau du salon et se dirige vers le salon :

« J'ai toujours eu de la difficulté a téléphoner avec des gants ! »
Montélimar, lundi 4 décembre 2006.

Exceptionnelle cette quantité de neige qui tombe a Montélimar. Le spectacle est dans la rue.
Pour les piétons, le jeu consiste a ne pas marcher dans les minuscules congéres qui se sont
formées, a anticiper sur I'éclaboussement des voitures qui passent et a garder les yeux le plus
ouverts possible. Le car a du retard. La silhouette hésitante de Malika se précise peu a peu. La
chaleur séche de I'appartement lui fait du bien. Elle est mouillée de la téte aux pieds.

« Désolée Madame Murba je suis trempée !

- Ne restez pas comme ¢a, changez-vous dans la salle de bains. Préparez-moi vos vétements
humides, je les mettrai a sécher sur les radiateurs du salon. Je vais vous chercher des affaires
de rechange. »
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En revenant Yvonne visionne le corps nu de Malika : belles jambes, petit cul pommelé, hanches
admira-blement dessinées, traces de coup visibles dans le dos, au niveau des cotes,
ecchymoses sur les épaules. Malika se retourne et ramasse les vétements mouillés empilés a
coté d'elle : petite poitrine, ventre plat, culotte généreusement transparente laissant apercevoir
un triangle noir matelassé ; une merveille de la géométrie.

Malika flotte dans les vétements qu’on lui a prétés. Elle retrouve des sensations anciennes a
faire ainsi le ménage pieds nus, en tenue ample, dans une atmosphére chaude. Elle nettoie
avec soin toutes les piéces de I'appartement, elle sourit en pensant qu’elle pourrait maintenant
le parcourir les yeux fermés.

Les deux heures de ménage lui ont permis de se réchauffer. Ses habits sont secs. Yvonne sourit
en raccompagnant du regard Malika vers la salle de bains.

« Madame Murba, je ne pourrai pas venir jeudi ; quelques petits problemes administratifs a
régler
- D'accord, je m‘organiserai sans vous. A lundi. »

Malika hésite quelques secondes sur le pas de la porte puis se retourne vers Yvonne
« Soyez prudente, n‘ouvrez pas a n‘importe qui ! »

Malika vient de disparaitre au coin de la rue, Yvonne, songeuse, pose ses gants a coté du
téléphone.

Montélimar, jeudi 7 décembre 2006.

A quinze heures Yvonne faillit &tre surprise lorsque linterphone grésilla. Elle composa un
numéro de téléphone, laissa sonner deux fois puis raccrocha. L'interphone s'impatienta. Yvonne
déclencha l'ouverture de la porte de I'immeuble. Le judas délivra bientot Iimage d’un policier
accompagné d'un homme plus jeune en combinaison de travail.

Robert Lefranc, quarante-deux ans, était un homme de taille moyenne, une fine moustache
barrait son visage, un sourire semblait en permanence accroché a ses lévres. Il portait a
merveille 'uniforme. Maleck Larbi avait de grands yeux noirs qui adoucissaient la dureté de ses
traits. Robert présenta rapidement une carte tricolore a la vieille femme.

« Bonjour Madame ! Jaccompagne Monsieur qui est chargé de faire des contrGles de
canalisation de chauffage central dans tout I'immeuble. En raison des agressions répétées des
personnes agées le commissariat a décidé d'adjoindre systématiquement un policier a ce type
d’intervention. »

Robert convainquit adroitement Yvonne Murba de les faire entrer et de laisser carte blanche au
chauffagiste. Il accompagna la vieille dans la cuisine. Elle prépara docilement du café. II
entretenait parfaitement la conversation. Elle collabora du mieux qu'elle put, aussi longtemps
qu'elle put.

Robert barrait la sortie de la cuisine, il s'inquiétait régulierement a voix haute de I'avancement
des travaux.

« Pas de problémes, j'ai trouvé des choses intéres-santes, je continue, répondait invariablement
Maleck ! »

A la demande d’Yvonne, Robert se leva galamment pour attraper le sucrier rangé dans le haut
du placard. Ce jour-la Robert prit exceptionnellement son café sans sucre ; un dévastateur
coup-de-poing au foie interrompit son geste et le plia en deux, coupant sa respiration,
I'uppercut qui suivit servit a régler partiellement I'addition. Il eut encore la fugitive sensation
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d’une douloureuse implosion en embrassant une main gantée ; ce fut ensuite un black-out
complet. Il ne devait revoir la lumiére que bien plus tard.

Maleck Larbi arrachait une enveloppe scotchée sous un tiroir lorsqu'il se sentit soulevé par une
grue. Il neut pas le temps de voir la marque du fabricant. Sa téte s'écrasa contre le mur. Ses
arcades sourciliéres cédérent en premier, son nez éclata presque en méme temps, ses dents
n‘offrirent qu’une faible résistance. Un coup de genoux entre les jambes le remonta
provisoirement d'une trentaine de centimétres. Il retomba rapidement au pied du mur. Son
visage prit une couleur verte et rouge, mal assortie aux rideaux bleus de la chambre.

La porte dentrée était restée entrouverte ; deux autres hommes pénétrerent dans
I'appartement. Robert Lefranc était allongé dans la cuisine. A sa courte respiration on aurait pu
croire qu'il dormait. Il n‘avait pas toujours pas pris son café. L'un des murs de la chambre était
tapissé d’'un motif original, trés réaliste : sang et cheveux collés. Une flaque brunatre se
précisait maintenant sous Maleck. Les poches de son pantalon vomissaient des billets de
banque qui s'imbibaient dangereusement de cette souillure.

Il fallait faire quelque chose. L'un des deux hommes, téléphone en main, hésita quelques
secondes :

« Appelons d'abord le SAMU ! »

Montélimar, lundi 11 décembre 2006.

Le coup de sonnette fit sursauter Malika. Elle se leva du canapé et fit entrer les deux flics en
uniforme. L'explication fut bréve. Elle jeta un coup d'ceil panoramique sur son appartement,
s'imprégna encore une fois de son odeur, puis les suivit, indifférente, résignée.

Son regard était absent, elle se sentait a la fois soulagée et épuisée. Elle se retrouva
rapidement coincée entre deux épaules, a l'arriere d'un véhicule qui sentait le tabac et la
transpiration. Le chauffeur démarra. Les immeubles, la circulation, les feux tricolores, les bruits
de klaxon, tout cela n‘avait désormais plus de sens ni d'importance pour elle. Elle nexistait plus,
elle voulait s'anéantir sous la banquette, disparaitre et resurgir loin trés loin. Son fils Frédéric
devait étre arrivé en Guyane.

La famille s'occuperait de lui. Elle ne préta pas attention au regard réprobateur du planton qui
I'avait dévisagée a son arrivée au commissariat.

Elle se retrouva dans une piece sombre, aux rideaux tirés, une petite lampe de bureau éclairait
deux hommes assis, menottés dans le dos. Les visages tuméfiés et colorés de Robert et Maleck
avaient doublé de volume.

« Assieds-toi ! »

Ce qui frappait le plus chez le commissaire Manu c'était la flagrante contradiction entre les traits
de son visage et la puissance bestiale qu'il dégageait, comme si son regard intelligent voulait
excuser un involontaire handicap. Il se leva et rappela les deux policiers qui avaient encadré
Malika dans la voiture. Sa voix possédait des inflexions changeantes. C'était un homme aux
cheveux noirs et drus, de taille moyenne, a la forte carrure. Ses grandes mains carrées et
poilues terminaient des avant-bras a la musculature inquiétante. Les deux hommes demandés
par le commissaire s'im-mobiliserent a I'entrée du bureau, attendant les ordres. Le commissaire
cueillit simultanément Robert et Maleck par le col, un dans chaque main, sans effort apparent il
les transporta aux pieds des deux policiers :

« Cadeau ! »

La petite lampe halogéne éclairait partiellement le bureau. Une photo dans un cadre, un bloc de
papier, un stylo, une tasse vide, deux anachroniques gros clous tordus étaient les seuls
accessoires.

Malika prenait conscience de I'environnement. Certaines odeurs lui semblaient familiéres. La
lumiére, orientée vers elle, ne permettait pas de distinguer le visage de son interlocuteur.
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Les mains du commissaire balayérent les clous tordus vers le bord du bureau. IIs tombérent en
s’entre-choquant dans un bruit métallique, vite étouffé par la moquette. Le commissaire Manu
ouvrit un tiroir et prit un clou neuf. Les doigts carrés le tordirent, conscien-cieusement, les
muscles des avant-bras roulaient, énormes.

Malika était perplexe et inquiéte. On ne lui parlait pas, on ne lui posait pas de questions. Que
fallait-il penser de ce mutisme et de cette impressionnante démons-tration de force tranquille ?
Les mains du commissaire poserent délicatement le clou tordu sur un coin du bureau. Il se leva,
prit une chaise, s'installa a califourchon tout prés de Malika et il se mit a raconter I'histoire de la
jeune femme.

Son arrivée en métropole, ses espoirs, sa rencontre avec Roger, ses projets, son fils, I'accident.
Le chantier, I'échafaudage, la mort de Roger. Il avait trente ans. Frédéric, leur fils. Un an plus
tard, deux hommes : Maleck et Robert. Une petite frappe sans envergure et un pourri jusqu’a la
moelle ; bref, deux hommes providentiels. Puis, les confidences a Maleck, le manque de fric
pour élever son fils. Les premiéres indiscrétions d’une femme de ménage. Les planques a bijoux
et a pognon chez les personnes agées, les vols qui se transforment en agression, en crime. Le
chantage, la violence, les coups au corps et au coeur. Le prix a payer pour envoyer Frédéric en
Guyane.

Toute ressemblance avec une personne assise et menottée dans le bureau mal éclairé d'un
commissariat de province n’était pas fortuite, le mélo était bien fidéle a la réalité ; Malika le
reconnut.

« Il y a des personnes qui m'insupportent, qui m’agressent, qui me mettent hors de moi, alors
je ne réfléchis plus, je deviens incontrolable et dangereux. Il y en a d'autres qui méritent peut-
étre une autre chance, faut voir. »

Le commissaire quitta sa chaise et retourna derriere son bureau. Les mains aux doigts carrés
prirent le clou et le détordirent méthodiquement. Il retrouva presque sa forme initiale. Le clou
resta sur le bureau.

Centre de détention de Roanne, mars 2007.

Les deux blattes s'étaient donné rendez-vous a minuit, a I'angle du mur, prés du lavabo de la
cellule. Une faible lumiére venue du couloir théatralisait la rencontre. D'un coup d‘antenne
circulaire la plus grosse s'assura de la tranquillité de I'endroit. L'autre blatte s'inquiéta,
s'immobilisa, puis rebroussa chemin. Le choc de la premiére pantoufle assomma la premiére.
Elle craqua de toutes parts sous limpact du deuxiéme choc et se vida d’un jus jaunatre. La
seconde fut écrasée dans sa fuite par la gifle de la deuxieme pantoufle.

« Deux saloperies de putain de bestiole en moins ! »

Mireille nettoya ses pantoufles avec un kleenex, ramassa les deux cadavres et les broya
ensemble dans un autre mouchoir. Elle réussit ensuite un panier a trois points en visant la
poubelle. Elle se recoucha doublement satisfaite. Le gémissement du lit sous son poids finit par
réveiller sa compagne. La cellule était étroite comme les autres cellules, sale comme les autres
cellules et inconfortable comme toutes les autres cellules. Mireille la partageait avec Malika.
Mireille la Marseillaise, prostituée de cinquante ans, un age raisonnable de mise au rancart dans
la profession, avait plongé volontairement pour cing ans, a la place d’une autre, cela devait lui
assurer une retraite décente. Elle avait la lucidité des femmes qui ont vécu et l'acuité de
jugement des femmes ayant pratiqué les hommes.

Elle avait vite situé Malika. Déja trop agée pour faire dans le pain de fesse haut de gamme, pas
assez pour s'aigrir définitivement. Une femme pas chiante, causeuse sans étre bavarde. Et puis
la taule ga rapproche, on n'a pas le choix.
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Le ménage a fond

Frédéric était-il arrivé en Guyane ? Malika croisa les mains derriére la téte et fixa le plafond. Le
commissaire I'avait inquiétée. Impressionnant et dérangeant, inquiétant et rassurant, intelligent
et séduisant, ce dernier couple de mots dessina un sourire nostalgique sur le visage de Malika.

Le désir n'est-il pas lui aussi ambigu ?

Attendre, attendre encore, retrouver un jour la chaleur humide, linsouciance reposante des
gens du pays. Les pensées de Malika plongeaient encore dans les profondeurs du plafond. Ici,
elle ne pouvait rien faire mais au moins ici elle ne risquait rien. Elle était libérée des coups,
libérée en prison. Le sommeil la fuyait ; trop d'événements, trop dimages récentes se
bousculaient dans sa téte, trop de sujets d'insomnie. Une palette de couleurs ternes et vives,
difficiles a mélanger.
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Le ménage a fond

Centre de détention de Roanne, mai 2007.

L'enveloppe sentait encore le marché de Cayenne. Le contenu était épais, moelleux comme un
mille-feuille. Le bruit du papier flattait l'oreille. L'écriture de Frédéric s'était affirmée. Ca fait du
bien de pleurer constata Malika.

« Tu vois Mireille, Frédéric c'est lui, entre ma mére et le pére de Roger !

- Il est beau ! Il a quel 4ge maintenant ?

- Dix ans ! Regarde comme c'est bien la-bas, il fait toujours chaud.

- Dis donc ! Il y en a du monde sur cette photo.

- C'est normal, il y a nos deux familles. La ! Ma famille. La ! C'est le frére de Roger.

- Il me botte le frangin, celui-la, quand il veut et je ne le fais pas payer ! »

Malika était heureuse. Elle connaissait la lettre par cceur. Ils s'étaient bien débrouillés au pays
pour trouver son adresse aussi rapidement.

Que devaient-ils faire en ce moment ? Frédéric avait I'air en forme. L'odeur de la lettre drainait
des souvenirs. C'était avant. Avant d’avoir brlilé les étapes. Avant d’étre en premiére ligne face
au quotidien.

Malika attrapa un peu de ciel bleu par la fenétre.

« Dis Malika ! Et ce colis c’est quoi au juste ? »
- Je ne sais pas, ouvre-le si tu veux ! »

Mireille faisait durer le plaisir. Un cadeau en prison c’est comme un parfum, on prend le temps
de s'en imprégner. Elle avait I'impression de gratter un jeu du millionnaire. Chaque objet a
découvrir lui amenait un peu de réve.

« Putain du café, ca tombe bien ! On n'en a plus. Ca vient d’ou d'aprés toi ?
- Je ne vois pas, je n‘ai personne ici !

- Ton fils ?

- Non ! Ce sont des produits de métropole, il est en Guyane.

- On a du temps pour réfléchir. Je prépare le café, relis ta lettre ! »

Malika allongée sur son lit imprimait doucement sur son coeur les mots de la lettre posée sur sa
poitrine. L'odeur du café emplissait la cellule.

«Il sent particuliérement bon, je t'en verse une tasse?»
Malika était songeuse, cela faisait quelque temps qu’elle n‘avait pas bu un café comme ca.
Centre de détention de Roanne, septembre 2007.

Malika en savait un peu plus, Mireille avait mené sa petite enquéte. Ce flic, ce Manu, avait une
drole de réputation ; celle d’'un franc-tireur intouchable, d'un marginal indéboulonnable.

Quels étaient donc les appuis d'un commissaire se mettant ainsi en premiére ligne ?

Encore une question sans réponse.

Malika se reconstituait avec les seules contraintes du quotidien. Mireille lui apportait autant
qu’un psy diplomé, elle avait le cceur critique mais grand et ouvert comme ses cuisses.

« Au fait Malika, pour ton flic, Liliane la grande rousse m'a affranchie. Elle se faisait reluire pour
sa propre tranquillité par un inspecteur de police qui avait travaillé avec lui. C'est un veuf, avec
des jumeaux, un garcon et une fille, un spécial, un mec qui, parait-il, ne supporte pas
I'injustice. Un flic qui utilise des moyens a son image, des moyens costauds, trés costauds ; un
extraterrestre dans le milieu. »

10 Sang pour sang POLAR

Tous droits réservés © 2010



Le ménage a fond

Malika ne fut pas surprise. Elle se leva et prépara le café.
Centre de détention de Roanne, dimanche 6 janvier 2008.

Un dernier réveillon en prison c'est dréle et emmerdant pour ceux qui restent. Elle en avait gros
sur la patate Mireille, Malika le sentait bien. Pour elle ga avait été le dernier.

« On va tirer les rois toutes les deux ! Tu as regu une galette, on va assurer ! Prépare le caoua,
je coupe les parts ! »

Malika nettoya les tasses et prépara le café. Combien de fois avait-elle répété cette opération ?
Dix, vingt, cent, mille fois, de quoi choper le vertige.

« Elle est fameuse ta galette Malika ! Putain, regarde, c'est moi qui ai la feve. Jai failli me
niquer une dent. Je me doutais bien que j'étais la reine. Toujours pareil, ils mettent des rois
mages habillés en gonzesse.

- Qu'est ce qu'il y avait d'autre dans le colis ?

- Pantalon, tee-shirt, blouson, chaussures ! Juste a ta taille, ca ne t'étonne pas ? Ton Maleck, il
n‘aurait pas des regrets ?

- C'est pas le genre.

- C'est pas des fringues de saison. Par contre c'est pile pour ta libération. Tiens, t'as aussi regu
une valise et une trousse de toilette, tu pars en voyage ?

- Comprends pas !

- Arréte, avec un petit cul comme ¢a t'as bien di en attirer des messieurs ! »

Roanne, lundi 12 mai 2008.

La porte de la prison se referme derriere Malika. Mireille I'endurcie pleure peut-étre. Le ciel est
bleu, on peut le regarder a perte de vue. Malika reste immobile un instant. Le soleil de mai

l'irradie et la recharge. Elle est déshabituée a la liberté. C'est bizarre de marcher sans
rencontrer de mur devant soi.

Frédéric, je vais te retrouver, attends encore un peu ! Elle marche vers le soleil, sa valise a la
main.

C'est fini, elle repart de zéro, l'ardoise est effacée, elle s'est refait une virginité. Son string la
géne agréablement, sous son tee-shirt sa poitrine se réveille, la vie revient. La rue est déserte,
seule une automobile stationne a quelques meétres.

Ca doit étre agréable d'étre attendue. Le soleil dans les yeux 'empéche de voir a l'intérieur du
véhicule. La porte coté passager s’ouvre violemment lorsqu’elle arrive a sa hauteur :

« Monte ! »

Malika blémit. Il n'y a une seule personne a lintérieur. Un violent frisson la parcourt. Elle
s'installe a l'avant du véhicule. La grande enveloppe de papier Kraft quon Iui a posée sur les
genoux contient une liasse de billets de cinquante euros et un billet d'avion : Aller simple «
Paris Cayenne » départ le samedi 17 mai 2008. Caché au fond de I'enveloppe il y @ méme un
paquet de café. Elle fixe son viatique, incrédule. La voiture démarre tranquillement. La prison
s'éloigne derriéere elle. Quand elle se décide a regarder le conducteur elle s'apergoit qu’il conduit
avec une paire de gants de soie noire.

Elle a envie d'un café.

11 Sang pour sang POLAR

Tous droits réservés © 2010



