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La dame d'un certain âge qui lit France Soir dans un coin du compartiment est une dame 

comme toutes les dames d'un certain âge à l'exception toutefois qu'elle porte des chaussures 

d'homme. 

Soudain, en ayant assez de faire semblant de lire ces lignes qui n'atteignaient même pas la 
frontière de son cerveau, elle replia son journal et regarda autour d'elle : derrière, une femme 
accusait son mari d'avoir oublié sa casquette dans un taxi en parlant assez fort pour que tout le 
wagon l'entende; à côté d'eux, deux jeunes filles gloussaient en lisant un magasine où 
s'étalaient des photos de célébrités que notre héroïne ne connaissait pas; plus loin deux 
hommes portant le sacré costume-cravate posaient des yeux surmontés de sourcils 
constamment froncés sur l'écran de leurs petits ordinateurs. L'un des deux hommes avait une 
brochure pour des vacances sur une île paradisiaque posée sur sa tablette.  
 
Ils avaient peu voyagé, avec André, il n'aimait pas ça, il préférait rester dans son jardin ou 
bricoler dans son garage. Quand Paul était né, ils allaient tous les dimanches au Jardin des 
Plantes et il lui apprenait à faire des ricochets, faisait voguer son petit bateau de bois, soignait 
les petits bobos, essuyait les larmes, bref, se comportait comme tous les pères qui se trouvaient 
autour du bassin.  
Mariée à dix-sept ans, elle n'avait pas vu grand chose du monde, et maintenant qu'elle en avait 
soixante-treize et qu'elle ne possédait plus que cette petite maison en Normandie, elle se disait 
qu'elle aurait dû s'imposer un peu plus. Mais elle n’était pas le genre de femme à s’imposer.  
 
Soudain le cri perçant d'un bébé retentit. Sa mère, tentant par tous les moyens de le faire taire 
le portait en le berçant entre les travées et en lui chuchotant dans l'oreille, comme toutes les 
mères du monde l'avaient fait avant elle.  
 
Elle la regardait avec envie. Si seulement elle avait eu des petits enfants... Elle aurait préparé 
de bons petits plats, aurait attendu avec impatience les jours de visites, se serait creusé la tête 
pour les cadeaux de Noël et aurait fini par acheter une de ces consoles de jeux hors de prix 
dans un de ces grands magasins qui vous tendent les bras en ces périodes de fêtes.  
Si seulement cette Mme Marshall avait roulé plus lentement, si elle ne s'était pas levée en 
retard ce matin-là, si son patron avait été moins à cheval sur les horaires...Cela fait beaucoup 
de «si» mais si un seul de ces faits ne s'était pas produit, la trace de leur fils unique sur cette 
terre ne se résumerait pas à une petite tombe dans un cimetière de campagne et à une 
chambre laissée telle qu'elle était il y a cinquante ans, le petit berceau de bois posé au milieu 
de la pièce, ne pouvant faire oublier la mort de cet enfant, leur enfant.  
 
Lorsque le contrôleur vînt contrôler son billet, il pût y lire «Marie-Madeleine Bangis, aller-retour 
Rouen-Paris, départ 14h36 arrivée 16h08».  
En cherchant un mouchoir dans son sac, elle sursauta en sentant le contact froid du métal de 
l'arme qu'elle avait récupérée dans le placard d’André, derrière les piles de vêtements qui 
n'avaient pas bougé non plus depuis trois ans. 
Depuis qu'elle l'avait trouvée, trois ans auparavant alors qu'elle errait dans la chambre de son 
défunt mari, elle ne connaissait pas l'existence de cette arme  les possibilités qu'elle lui offrait la 
troublaient et l'avaient conduit dans ce train, à la poursuite du responsable de la mort de son 
mari.  
«Tout va bien madame ?»  
 
En entendant ces mots, elle sursauta de plus belle et devint encore plus blanche. La vieille 
dame se sentait comme une gamine prise la main dans un sac de bonbons, sauf que son sac de 
bonbons à elle était nettement moins innocent. Elle répondit à la demoiselle assise devant elle 
que tout allait bien, qu'elle avait seulement mal au cœur dans les transports. Cependant, la 
jeune fille continua de l'observer durant toute la durée du trajet et se demanda pourquoi cette 
petite mamie à l'air si frêle et au chignon si soigné avait l'air de se reprocher quelque chose, 
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pourquoi chaque bruit l'effrayait, pourquoi elle regarda avec des yeux ronds comme des billes le 
jeune homme qui lui demanda l'heure. Elle observa aussi d’un air perplexe les pieds de la vieille 
femme qui arborait de magnifiques chaussures d’homme en cuir noir impeccablement vernies. 
Mais, quand le train entra en gare et que tout les passagers s'efforcèrent de traîner leurs 
bagages jusqu'au quai en créant une effervescence pouvant influer la panique à n'importe 
quelle personne normalement constituée, la demoiselle oublia bien vite notre héroïne et se 
contenta de sauter dans les bras de son petit ami qui l'attendait au pied du train.  
 
Comme tous les autres passagers, Marie-Madeleine parvint sur le quai et entama le long périple 
qui la mènera à l'hôpital Georges Pompidou. Elle sortit de la gare et suivit méticuleusement le 
parcours qu'elle avait préparé sur sa petite table de cuisine recouverte de toile cirée et qu'elle 
avait parfaitement mémorisé à force de le lire et de le relire.  
Pendant tout le temps que dura son trajet, elle essaya de ne pas réfléchir à l'acte irréparable 
qu'elle allait commettre.  
 
En respirant lentement l'air fétide qui circulait dans les couloirs du métro, elle repensa à la fois 
où elle était venue acheter sa robe de mariée accompagnée de sa cousine, Marianne, des 
dizaines d’années auparavant. Les deux jeunes filles, fébriles, avaient arpenté les rues de la 
ville, émoustillées comme le peuvent être deux jouvencelles qui n’avaient jamais quitté leurs 
modestes maisonnées de province. Tout les émerveillait : les cafés, les boutiques, les parcs, les 
quelques musées qu’elles avaient visités, les grandes avenues où grouillait une foule énorme 
allant à une vitesse phénoménale, les quartiers chics où la bourgeoisie et l’aristocratie se 
pavanent dans les rues afin de rentabiliser la fortune investie dans leurs atours et bien sûr, les 
rues remplies de boutiques qui font tourner la tête à toutes les représentantes de la gent 
féminine.  
 
Le temps avait passé depuis et Marianne était devenue la riche et aigrie veuve du fabricant de 
chaussures Vincent Ferrars. Toute sa vie elle avait persécuté ses quatre enfants et maintenant 
elle se retrouvait seule avec tout son argent et macérait lentement dans son grand appartement 
en plein cœur de Paris. La paire de chaussures que Mado porte aux pieds, ces grosses 
chaussures qui avaient intriguée la jeune passagère, griffées Ferrars, avaient été offerte à 
André par Vincent et elles avaient toujours été ses préférées. Pourquoi Marie-Madeleine les 
portaient aujourd’hui ? Aurait-elle pensé que ce serait ces chaussures qui la sauveraient plus 
tard ? 
En arrivant devant l’énorme paroi vitrée de l’hôpital elle se revit sortant du taxi avec André, 
plein d’espoir, croyant être enfin délivrés. C’était il y a quatre ans. On les avait appelés dans la 
nuit et ils avaient sauté dans le premier train. Cela faisait deux longues années qu’ils 
attendaient cette greffe.  
 
Maintenant elle ne pouvait plus ignorer ce qu’elle allait faire. Elle se dirigea d’un pas qui se 
voulait, décidés vers le service des greffes.  
Dr Luc Perelman est un médecin qualifié, comme le montrent ses diplômes accrochés aux murs 
de son bureau, ayant une petite famille parfaite, comme le montre la demi-douzaine de photos 
de ses enfants souriants, de ses enfants à une remise des prix, de ses enfants fêtant leurs 
anniversaires et de sa femme, sa magnifique femme.  
Malgré tout ce bonheur concentré, Dr Perelman n’est pas heureux, car Dr Perelman veut 
toujours plus : quand il a commencé à réussir dans sa carrière, il a voulu devenir chef de 
service, quand il s’est marié, il a voulu la femme la plus parfaite qui soit, quand son fils est 
deuxième à une compétition sportive, il lui dit qu’il fera mieux la prochaine fois, alors qu’il 
gagne un salaire faramineux, il veut gagner plus d’argent, quels qu’en soit la manière dont il le 
gagne et les conséquences que cela entraîne.  
Alors quand la riche Mme Sciard et son mari sont venus le voir pour lui demander une « faveur 
», comme ils appelaient l’attirant marché qu’ils lui proposaient, il ne s’est pas tourmenté bien 
longtemps.  
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Une seule petite place dans une liste d’attente, deux mois, peut-être trois de plus, se disait-il en 
essayant de soulager sa mauvaise conscience envers la famille de la victime de sa combine. 
Mais il savait bien que les greffons de cœur sont relativement rares et que la différence se 
compterait plutôt en années ou en la différence du nom inscrit sur une pierre tombale.  
 
Que ne ferait-on pas pour se préserver de la culpabilité, que n’inventerions nous pas pour nous 
cacher de notre conscience ? Mais depuis, Dr Perelman avait oublié, il avait presque finit par 
croire au mensonge qu’il avait servit à tous ses amis et sa famille, c'est-à-dire qu’il avait reçu 
une prime pour ses dix années en tant que chef de service des greffes.  
 
Marie-Madeleine ne réfléchissait plus vraiment, elle avançait plutôt par automatisme, elle se 
préoccupait peu de savoir si elle allait ressortir de cet hôpital libre ou même les pieds devant. 
Son seul objectif était la vengeance. « Dr L. Perelman », la seule vue de la plaque accrochée 
sur la porte du dit docteur lui donna des frissons de dégoût avant de frapper à la porte.  
« Et tu crois qu’il y a encore des soldes chez Primod ? Moi avec les horaires de fou que j’ai 
depuis des mois, je n’ai même pas eu le temps de m’acheter la moindre loque ! Comme dirait 
ma mère, « Betty, si tu crois que c’est en t’habillant avec les mêmes tenues que lorsque tu as 
passé ton bac et allant chez le coiffeur tous les trois ans que tu vas trouver un mari ! », en plus 
je suis tellement fatiguée que je me suis endormie debout dans la queue du supermarché ! 
Bon, je vais voir Perelman, j’espère qu’il ne sera pas trop de mauvaise humeur, dit-elle en 
faisant un clin d’œil complice à sa collègue »  
 
« Entrez ! »La porte du docteur Perelman s’ouvrit sur l’infirmière Rolland qui venait lui déposer 
son rapport quotidien. Il la remercia sèchement, parcourut d’un œil distrait la feuille 
dactylographiée et la posa avec le reste sur l’imposante pile des dossiers « à traiter ». Il la 
congédia et reprit la lecture d’un complexe graphique représentant l’état financier du service.  
En sortant du bureau, Betty tomba nez à nez avec une petite grand-mère à l’air grave qui allait 
frapper à la porte du docteur.  
« Bonjour madame, vous avez rendez-vous ?  
_ Non, je suis une vieille connaissance du docteur Perelman », dit-elle d’un air si naturel que 
Betty lui sourit et la laissa passer. Qui pourrait soupçonner une vieille dame ?  
Les finances du service de greffe de l’hôpital Georges Pompidou étaient au plus bas. Voilà ce 
que montrait ce graphique qui torturait notre docteur depuis des mois. Chaque année les 
subventions diminuaient, chaque année les dettes s’accumulaient. Comment allait-il le maintenir 
à flots ?  
 
C’était la question que se posait Luc Perelman lorsque qu’on frappa un coup à la porte.  
« Entrez ! »Les mains de Marie-Madeleine tremblaient lorsqu’elle ouvrit la porte. Sans qu’elle le 
veuille, elle sentit les traits de son visage se contracter sous l’effet de la colère lorsqu’elle vit le 
docteur Perelman. Elle le trouvait misérable, appuyé contre son grand fauteuil en cuir brun, se 
cachant derrière ses diplômes comme derrière un bouclier, lui assurant aux yeux de tous une 
image d’homme respectable.  
« Que puis-je faire pour vous ? »dit-il sans relever la tête de sa feuille. « Elle ne pouvait pas 
faire comme tout le monde et prendre un rendez-vous ? »pensa-t-il «A quoi servent les 
infirmières si elles ne contrôlent même pas qui entre et qui sort ? Un assassin pourrait entrer 
dans le service on lui offrirait un rafraichissement ! »pesta t-il avant de se tourner vers sa 
visiteuse. Lorsqu’il la reconnut, il se dit que cela n’allait pas améliorer sa journée.  
« Vous vous rappelez de moi, docteur ? »demanda la vieille femme avec un léger sourire 
devant son air décomposé.  
« Je ne crois pas, répondit-il après un bref silence, se composant un sourire affable, vous êtes 
déjà venue en consultation ? »  
Marie-Madeleine trouvait la manœuvre du docteur pitoyable : à l’instant même où elle avait 
ouvert la porte, elle avait lu sur son visage la stupeur, puis la crainte, puis enfin l’ennui de voir 
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cette vieille femme qui allait l’importuner et lui faire perdre du temps avec une affaire qui 
remontait à des années. Elle savait très bien que son but était de la congédier au plus vite pour 
pouvoir reprendre son travail. Elle avait sur les lèvres un sourire qui glaça le docteur. Un 
courant d’air froid traversa la pièce.  
« Ah bon ? Ça ne vous rappelle rien, le 5 Décembre 2005 ? Ne vous inquiétez pas, je vais vous 
rafraîchir la mémoire. » Et elle débuta son récit.  
Quand ils étaient arrivés à l’hôpital on les avait installés dans une petite chambre et on avait fait 
passer à André des batteries d’examen, le greffon n’étant pas encore arrivé de Rennes. Alors 
qu’ils étaient dans l’enceinte de l’hôpital depuis plus de trois heures, le docteur Perelman était 
entré dans la chambre, l’air grave. Il avait tendu le résultat de l’analyse sanguine d’André. 
Pendant que le vieil homme se saisissait de la feuille il leur expliqua la  situation : la greffe 
serait accordée à la personne le suivant dans la liste d’attente des greffes car il n’avait pas tenu 
parole, le docteur lui avait formellement interdit de boire ne serait-ce qu’une goutte d’alcool, les 
trois mois précédent la greffe. Marie-Madeleine arracha la feuille des mains de son mari et 
constata d’un air atterré la véracité des propos du docteur. S’ensuivit une grande crise de 
larmes et de colère, presque d’hystérie. Marie-Madeleine ne pouvait croire que cette chance 
attendue depuis tellement longtemps s’envolait sous ses yeux, pour une chose aussi stupide.  
 
Alors qu’elle n’avait pas adressé la parole à André depuis des jours bien que celui-ci lui répétait 
inlassablement qu’il ne comprenait pas, qu’il n’avait pas bu, il revint avec une enveloppe 
cachetée qu’il lui tendit. Il avait fait une prise de sang et cette fois-ci, ô surprise, l’analyse 
fournissait la preuve formelle de l’honnêteté d’André.  
 
Elle lui remémora leur visite à l’hôpital, où il leur promis que l’incompétence du laboratoire 
serait punie. Il leur assura qu’une nouvelle greffe serait disponible dans les prochains mois et 
encore une fois, leur présenta ses plus plates excuses. Ils étaient repartis, dépités mais, leur 
bonne nature ne leur avait pas permis de soupçonner ne serait-ce qu’un instant le docteur.  
 
Un beau matin de juillet, Marie-Madeleine se réveilla à côté d’un mort. Il était décédé dans la 
nuit d’un arrêt cardiaque. Le jour de l’inhumation, alors que tout le monde sortait du cimetière, 
Mado entendit derrière elle une voix qui l’appelait. C’était une petite femme, un peu rondelette 
et qui était restée en retrait durant la cérémonie. Elle voulait, disait-elle, lui parler de quelque 
chose qui l’intéresserait sûrement concernant la mort de son mari. Elles se mirent d’accord pour 
se retrouver le lendemain dans un salon de thé du centre de la ville.  
 
Là, elle lui apprit qu’elle travaillait à l’hôpital Georges Pompidou, dans le service des greffes et 
qu’elle avait été licenciée quelques semaines auparavant. Et là, elle lui raconta la manœuvre du 
Dr Perelman, qui avait donné son propre sang pour obtenir le faux résultat condamnant le 
pauvre André. Puis la femme repartit, ayant allégé le poids de ce secret sur sa conscience, ne 
se rendant pas compte qu’elle avait causé plus de mal que de bien à la vieille femme.  
 
Depuis, Marie-Madeleine avait tenté de ne plus penser à tout cela, elle essaya d’aller de l’avant, 
de se dire que la vengeance ne lui ramènerait pas son mari. Mais, quelques mois auparavant, 
alors qu’elle sentit ses premières faiblesses, les premières marques de sa vieillesse apparaîtrent, 
elle se dit que le crime du docteur ne devait pas resté impuni. Et puis, que risquait-elle, qui la 
regretterait en ce bas monde, elle qui n’avait plus personne ?  
Les explications confuses du docteur ne servirent à rien. Cette femme était résolue depuis 
longtemps à le tuer, œil pour œil, dent pour dent. Et les paroles de sa victime n’y changeraient 
rien.  
Les derniers souvenirs de Luc Perelman sur cette terre furent la lueur noire de l’arme qu’elle 
tenait de sa main tremblante puis le bruit immense, sourd et cette lumière, cette lumière si 
proche de son cœur, puis, plus rien.  
Betty laissa tomber le carton rempli de seringues qu’elle était en train de ranger dans la réserve 
attenante au bureau du docteur tant la détonation la surpris. Elle se rua dans le couloir où 
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affluaient des dizaines de personnes. L’explosion provenait du bureau où elle s’était rendue 
quelques minutes auparavant. Une autre infirmière ouvrit la porte, tout le monde se précipita 
dans la pièce mais Betty, ayant peur de ce qu’elle allait y voir, respira un instant.  
 
Entendant les cris de ses collègues elle ne pût se retenir plus longtemps et entra dans le 
bureau.  
Le corps de Luc Perelman gisait sur son fauteuil, tout près de la fenêtre grande ouverte. La 
balle qu’il avait reçue au niveau du cœur, cette fleur écarlate qui s’étendait de minute en 
minute, donnant une certaine grâce à cette scène d’horreur.  
 
Mais Betty, ne pouvant pas soutenir plus longtemps la vue de ce mort qui, quelques minutes 
auparavant bougeait, parlait, respirait et pour qui elle avait éprouvé des sentiments, négatifs 
peut-être, mais des sentiments tout de même. Elle sortit de la pièce en courant et, dévalant les 
quelques marches menant au rez-de-chaussée le plus vite qu’elle le pût, elle se retrouva bientôt 
devant l’hôpital. Elle marcha un instant, essayant d’effacer ces terribles images de sa mémoire. 
De ses yeux que les larmes brouillaient, elle vit la petite grand-mère de tout à l’heure montant 
dans un taxi. 
 Sur le coup elle ne réagit pas et c’est quand le véhicule disparut, se noyant dans la circulation, 
que l’évidence la frappa : c’était elle qui avait vu le Dr Perelman pour la dernière fois. Mais il 
était trop tard. Betty se précipita sous la fenêtre du bureau, se trouvant à seulement un mètre 
du sol, recouvert à cet endroit par d’épais buissons.  
Alors que les sirènes de police retentissaient Betty vit soudain que quelque chose était accroché 

dans les fourrés. C’était une chaussure. Quand elle réussit à s’en saisir, elle l’examina : c’était 

une belle chaussure d’homme, une chaussure de marque, quelque chose que seul quelqu’un de 

relativement aisé pouvait s’offrir. Elle s’était trompée, la vieille dame craintive et timide qu’elle 

avait croisée devant le bureau du docteur ne pouvait posséder cette chaussure d’homme. Et 

puis, comment une grand-mère aurait-elle fait pour tuer cet homme, sauter par la fenêtre, et 

surtout, pour quelles raisons aurait-elle tué cet homme ? C’est vrai, qui pourrait soupçonner une 

vieille dame ? 


